Ngoảnh lại thấy mặt trời

2013-09-19 20:40

Tác giả:

Cuộc thi viết Hãy yêu khi còn có thể - Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận, phản hồi tại box phản hồi cuối bài viết hoặc chia sẻ đường link bài viết này đến bạn bè của bạn - 2 giải bài viết yêu thích nhất cuộc thi viết Hãy yêu khi còn có thể được hệ thống tính tự động dựa trên lượt xem và bình luận bài viết (Bạn đọc theo dõi qua box Đọc nhiều nhất/Bình luận nhiều nhất tại trang chủ blogviet.com.vn)

Thành phố nhỏ ủ mình trong sông, tháng tám nước dâng cao, hiền dịu và bình thản ru mình trong lăn tăn sóng nước. Nơi này, mùa hè đẹp lắm, đẹp trên từng trời mây, góc phố, trên từng tán cây xanh ngút ngàn vươn mình trải bóng dài xuống đường, ấy vậy mà tôi lại lạc lõng nép mình trong nhà vệ sinh của một quán café, để tránh cái cảm giác tôi không thuộc về Hà Nội ồn ào và lộn nhào những cuộc tìm kiếm hạnh phúc.

Nỗi buồn không hợp với những ngày hè rực nắng, còn tôi thì lập lờ trôi như một sinh vật thừa thãi, luôn bị đẩy sang bên lề cuộc sống, im lặng nghe thấy bản thân bị hút hết những niềm vui cho những nụ cười rạng ngời ngoài kia. Và để thôi thừa thãi trong cái thế giới này, tôi chỉ có thể trốn chui lủi trong cái góc nhỏ co chân lên nắp bồn cầu, đóng chặt cửa, đút tai nghe vào tai và cứ thế…chờ mặt trời rơi.

Hóa ra dù có sống giữa thế giới có gần 8 tỉ dân thì con người vẫn có thể cô đơn đến vậy.

***

Bạn sẽ thấy khó xử thế nào khi nói với một cô gái nhỏ, đôi mắt luôn buồn cứ co người lại như thể làm như vậy em sẽ biến mất khỏi cuộc đời này rằng: “Anh rất xin lỗi, nhưng em có phiền không nếu cho anh hỏi tại sao em luôn ở trong nhà vệ sinh lâu vậy?”

Em cố làm cho mình mờ nhạt đến độ tôi sẽ không bao giờ để ý đến em nếu nhân viên không liên tục gọi điện thoại cho tôi, mách về một cô bé bất thường, đến quán, gọi đi gọi lại như lập trình một cốc lipton phổ thông chán ngắt, rồi em luôn bỏ nguyên cốc nước đấy trên bàn và chiếm trọn cái nhà vệ sinh hàng giờ đồng hồ, khiến cho rất nhiều vị khách khác mắc kẹt trong nhu cầu của bản thân mình. Vậy là trước khi có cuộc nói chuyện với em, tôi đã loanh quanh trong toilet hàng giờ đồng hồ, cố tìm ra một sức hút âm thầm nào đó, nhưng tất cả những gì tôi thấy, là một màu trắng tang thương và không gian nhỏ đến ngột ngạt.

Tháng 8 nóng như chảo lửa, hầm hập trên những con đường nhựa trải dài mãi người ta cứ mải mê tắm trong mồ hôi của chính mình. Còn em thì nhỏ xíu, mải miết di chân trên sàn gỗ như đang cố bào mòn đi một điều gì đó, chẳng rõ tại sao, tôi thấy em thuộc về nơi đây lắm, trong cái quán vắng nắng buông, chiếu rõ những hạt bụi lập lờ bay. Tiếng quạt trần quay đơn điệu phủ lên chúng tôi, giọng em trong như chuông gió kêu những ngày chớm thu trễ nải mà tôi nghe xong, bỗng thấy có tiếng nứt nhỏ trong lòng.

- Tại Hà Nội không có nơi nào để yên cho em khóc cả.

Rồi em ngước nhìn tôi, mắt nâu trong suốt long lanh như mặt sông hững hờ phủ quanh thành phố, khẽ khàng cất giọng:

- Dù sao quán cũng vắng, còn em cũng cần một nơi để trốn.

Tôi thấy em lẻ loi quá, chỉ có những hạt bụi nhỏ xíu là quyến luyến quẩn quanh những sợi tóc mai mỏng manh rũ mình xuống trong chiều tàn…

Hóa ra, mặc dù có sống giữa thế giới có gần 8 tỷ dân thì một cô gái nhỏ vẫn có thể cô đơn đến vậy?

***

Bạn có thấy ngạc nhiên và khó xử không? Khi có một chàng trai tóc mềm môi mỏng, dáng cao cao giọng trầm trầm ấm ấm, có mùi của biển bỗng tặng bạn một tấm biển in chữ “Nhà vệ sinh đang được dọn dẹp” để bạn có thể thoải mái sử dụng toilet trong quán của anh ta hàng giờ liền mà không bị ai làm phiền.

Tôi phát ốm lên được bởi cảm giác đơn độc và lạc lõng trong cái đám đông ngồn ngộn người chảy hàng giờ trên từng milimet đường phố, những con người đó, ánh mắt lạnh nhạt, dùng nhau như những miếng bông gạc vá víu những khoảng trống của tâm hồn. Tôi không có một nhóm bạn để chìm đắm trong khói thuốc hay chất kích thích để quên đi thế giới vẫn đang quay. Facebook của tôi im lìm và lạc lõng trong biển chữ còn tôi cũng trống rỗng giữa biển người. Café một mình, ăn uống một mình, ốm một mình, lạc lõng trong một đám đông cười nói, chỉ nghe những ồn ào nện rộn rã vào tim… Và khi tôi ngồi sụp xuống khóc ở bên hè đường, cũng chỉ có những ánh mắt thương hoại xoáy vào tôi sắc như dao rồi nhanh chóng buông lơi…

Không ai nhìn thấy tôi cả .

Thà ở một nơi không có ai còn hơn đứng giữa rất nhiều người nhưng vô hình.

Rồi một hôm, khi thấy mặt trời buông qua ô cửa nhỏ xíu của nhà vệ sinh, màu đỏ rực rỡ phủ xuống từng gót chân người đi tôi bỗng ước “Giá có một ngày mặt trời thôi đừng ló rạng, vậy là tôi không cần quay lưng lại với một ngày đã rơi nữa”.

***

Hôm đó khi rời khỏi quán, tôi bỗng ngoảnh lại nhìn thấy hoàng hôn đỏ tươi, tráng lệ đang lặn sau lưng mình, ánh hoàng hôn huy hoàng đến nỗi tôi nghĩ nó sẽ sưởi ấm được nỗi buồn trong em thì sao? Có lẽ nên lôi em ra khỏi cái màu trắng ảm đạm đấy thôi, mua cho em một cái kem ngọt lịm hoặc pha vào bình một cốc nước chanh mát mát rồi đưa em ngắm những ráng mây cuối ngày, vậy là tôi quay lại, gõ cửa rất lâu, gọi cũng rất nhiều lần rồi nhưng mặt trời vội vàng quá, chưa gì đã nhường cho chạng vạng bao lấy bầu trời. Tôi bỗng cảm thấy bất an nên dùng chân đạp mạnh cửa và nhìn thấy em như một chú chim kiệt sức rũ mình dưới sàn lạnh băng.

Những ngày sau, tôi không biết nên cười hay khóc khi bỗng trở thành nhân vật nổi tiếng trên mọi tờ báo với cái title “Shock với anh chàng đẹp trai phá cửa nhà vệ sinh cứu thiếu nữ tự sát”. Tấm ảnh tôi bế em hao gầy được ai đó chụp đăng tràn trên mạng. Vậy nên cái quan café buồn chán của tôi bỗng tấp nập khách vào ra, điện thoại di động cũng đổ chuông liên tục những cuộc phỏng vấn . Tôi ngẩn ngơ cố hiểu có phải dẫu cho Hà Nội ngày càng chật ních, lòng người cũng theo đó co lại nhưng sự rảnh rỗi lại nở phình ra không?

Nhưng những cảm xúc đó đi kèm với sự hoang mang khi tôi nhìn thấy em tỉnh lại trong bệnh viện, đôi mắt giờ như màn sương ngày đông rất lạnh xoáy vào tôi và nói:

- Sao anh không để tôi chết đi cho rồi!

Khi đó tôi nhận ra rằng, có đôi khi chỉ đơn giản là tiếp tục sống thôi, cũng là việc đòi hỏi lòng dũng cảm vô cùng.

***

Trên các trang báo mạng tôi bỗng trở nên nổi tiếng vô cùng, trở thành một biểu mẫu cho giới trẻ tham khảo về trải nhiệm sống. Một con bé, chẳng ai quan tâm, phải trốn trong nhà vệ sinh cho quên đi lạc lõng bỗng được mọi người nhắc đến dày đặc. Người ta phân tích, khuyên nhủ rồi chê trách. Trở thành tâm điểm trong ngỡ ngàng, tôi vẫn đếm từng giọt nước truyền nhỏ giọt uể oải, thở dài., thấy mình càng cô đơn.

Rồi anh đến kéo toang tấm rèm cửa tôi che để trốn loài người. Chiếu vào mắt tôi là ánh sáng rực như lửa nhảy múa ngoài cửa sổ, mùa hè đẹp như thiên đường lộng lẫy tôi vốn đã biết rồi, nhưng chưa bao giờ dám bước vào cho đến khi bị anh đẩy ra sân tắm mình trong đó, anh ngang nhiên tiếp nhận mọi lời phỏng vấn và bắt tôi trả lời mọi câu hỏi vì lý do “Em là người gây ra đống rắc rối này, phải tự mình dọn dẹp thôi“.

Tôi mắng anh là tên điên lắm chuyện rồi vùng dậy bỏ đi, nhưng được một quãng ngoảnh lại, anh vẫn đứng đấy nhìn tôi, Ráng chiều phủ lên anh một lớp lụa mỏng ấm áp, mềm mại. Trong vô thức tôi quay lại, chạm vào tay anh như cố với lấy một chút bình yên cho mình. Và anh cười với tôi, trong mắt đong đầy nắng. Vậy là lần đầu tiên, tôi nói về nỗi cô đơn của mình với mọi người , như cách ng ta có thể đẩy trôi được sự nghẹn ứ trong cổ họng của mình mà hít thở. Tôi bỗng thấy nhẹ nhõm vô cùng.

“Mọi người trên thế giới này đều cô đơn cả, nếu đã vậy thì hãy cô đơn cùng với nhau”.

***

Hà Nội những ngày này mưa tầm tã, tháng tám nắng nhiều mà mưa cũng nhiều. Có đôi khi mưa rả rích cả đêm, tràn cả mái hiên hay ngập úng chậu cây lan trước cửa đến nỗi mà tiếng gà đã gáy rất xa rồi mà mưa vẫn chưa tạnh. Nhưng trong phòng bệnh tôi đã nhìn thấy một nụ cười an nhiên, bình yên vô cùng. Em kể với tôi rằng giờ em có nhiều bạn lắm bởi rất nhiều người cũng thấy cô đơn và cần được chia sẻ. Trong cái tiểu thời đại mà mọi người chạy đua với kim giây đồng hồ này, sự lạc lõng phủ toàn thành phố nên ai cũng cần có một chiếc hộp riêng để trốn vào, và buồn cười là mặc dù trốn đi, nhưng người ta lúc nào cũng mong có người tìm ra mình.

Rồi giọng em khe khẽ trong tiếng mưa, đôi má ửng hồng, kéo áo hỏi tôi:

- Chỗ ẩn náu của em bị anh tìm ra rồi nên nhà vệ sinh em không mượn nữa… nhưng có thể mượn anh không?

Đôi khi bạn hỏi có thể sẽ nhận được câu trả lời là “Không” nhưng nếu bạn cứ im lặng thì chắc chắn câu trả lời sẽ không bao giờ là “Có”.

Tôi sẽ không nói tôi đã đáp lại em thế nào nhưng sẽ kể cho các bạn nghe thêm một đoạn hội thoại trong những cuộc nói chuyện của chúng tôi .

- Mà anh vẫn chưa biết tên em là gì nhỉ ?

- Hạ Dương ạ, Hạ là lặn hoặc là ngày hạ cũng được, còn Dương có nghĩa là thái dương.

Sau đó em chẳng thèm để ý đến tôi mà cắm mặt vào facebook nói chuyện không ngớt với rất nhiều người, trên môi nụ cười vẫn chưa tắt.

Nếu hoàng hôn chiều hè hôm đấy, tôi không quay đầu lại có lẽ tôi đã để mất em rồi. Nên đôi khi, bạn phải ngoảnh lại thì mới nhận ra nơi ấy có mặt trời.

• Bài dự thi của Nguyễn Ngọc Linh <miaost@>

Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn

Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.

Click để tham gia và cập nhật những thông tin mới nhất, cùng chia sẻ cảm xúc bất kỳ lúc nào bạn muốn với những người cùng yêu thích Blog Việt nhé!

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.