Ngày tết vắng bóng hình ba
2024-02-02 07:35
Tác giả:
duyen nguyen
blogradio.vn - Gần đến ngày Tết bố đưa chúng con đi chợ mua quần áo mới, lúc đó chị em con vui lắm cứ hồn nhiên mà đón nhận mọi thứ, đâu biết để có được bộ quần áo mới cho các con ngày Tết mà bố đã phải đánh đổi biết bao nhiêu mồ hôi công sức để có được.
***
Con còn nhớ nhưng năm tháng tuổi thơ của mình và em trai, khi đó gia đình mình nghèo lắm bố vẫn phải gánh từng gánh rọ để đánh lấy tôm nuôi chị em con ăn học. Trời mùa đông rét cắt da, cắt thịt, mọi người nằm trong chăn vẫn còn thấy lạnh, mà 3 hay 4 giờ sáng bố đã phải dậy lội xuống ao nhấc từng chiếc rọ tôm, để kiếm được vài lạng tôm để đổi lấy gạo, lấy tiền nuôi chị em con.
Vì Tết sắp đến bố muốn có thêm tiền để trang trải bớt nợ nần, muốn mua cho các con bộ quần áo mới cho bằng chúng bằng bạn mà bố đã nhận làm thêm rất nhiều việc, từ bốc đất đóng gạch thuê, phun thuốc sâu thuê... Toàn những việc nặng nhọc hại sức khỏe nhưng bố chẳng nề hà gì. Gần đến ngày Tết bố đưa chúng con đi chợ mua quần áo mới, lúc đó chị em con vui lắm cứ hồn nhiên mà đón nhận mọi thứ, đâu biết để có được bộ quần áo mới cho các con ngày Tết mà bố đã phải đánh đổi biết bao nhiêu mồ hôi công sức để có được.

Đến chợ bố bảo: "Các con cứ đi ngắm đi, thích bộ nào bố mua cho bộ đó". Nhưng tôi không như em trai của mình bố mua cho gì cũng được, mà là mình thích gì là muốn có cái đó! Vào đến cổng chợ đập vào mắt là chiếc áo len cao cổ rất đẹp, bản thân rất thích nó thế là đòi bố mua cho bằng được, bố bảo con cứ đi các cửa hàng khác xem đi nhưng bản thân nhất quyết không chịu đi, cứ đứng lì ở đó bao giờ bố mua cho mới chịu rời đi. Đến khi về nhà bố nói chuyện với mẹ tôi đi qua vô tình nghe được để mua được chiếc áo len đó cho tôi bố đã phải bỏ ra một số tiền có thể đong gạo nhà ăn cả tháng. Vào thời điểm đó mặc dù nhà cấy cả mẫu ruộng mà nhà tôi vẫn phải đi đong ăn từng bữa. Vì lúc đó mới gặt về phơi còn chưa được già thì những người cho vay đã đến mang hết về nhà họ. Qua lời mẹ kể tôi mới biết vì để có tiền xây cho chị em tôi một căn nhà bằng gạch nho nhỏ bố đã phải đi vay thóc nhà người ta lãi gấp đôi gấp ba lần, mãi đến năm chị em tôi học xong đại học ra trường đi làm lúc đó nhà tôi mới trả được hết nợ. Nên chiếc áo ấy tôi mặc giữ gìn lắm, khi đã cũ hay chật rồi tôi không lỡ bỏ nó đi mà vẫn giữ nó như một kỉ niệm.
Cuộc đời bố tôi vất vả vì chị em tôi nhiều lắm. Ngày đi học đại học cuối tháng về nhà lấy tiền ăn, thấy bố đầu gối xưng to đi lại khó khăn, hỏi mẹ mới biết để có tiền cho chị em tôi cuối tháng này, bố đi phun thuốc sâu thuê không cẩn thận bị ngã đổ cả bình thuốc sâu độc hại lên người, rồi đầu gối không may va phải cái cọc người ta đóng ở đầu ruộng. Nghe mẹ kể mà tôi thấy xót xa trong lòng rồi bật khóc nức nở. Bố thấy thế, mắng mẹ: "Bà kể cho con nghe làm gì, để cho con nó yên tâm đi học chứ!" Lúc đó tôi chỉ mong mình sớm học xong thật nhanh để có thể đi làm kiếm tiền lo cho em ăn học, sau đó giúp bố mẹ trả bớt nợ nần, để bố mẹ bớt những tháng ngày khổ cực.
Giờ đi làm được tiền Tết đến muốn mua gì về biếu bố, mà bố không còn bên cạnh thấy nhói ở trong lòng. Nhớ bố nhiều lắm ấy! Giá như bố hi sinh cho chị em tôi bớt đi một chút thì có lẽ bây giờ bố vẫn bên tôi. Bố ơi! Con yêu bố nhiều lắm, con cảm ơn bố đã cho cho cuộc sống ngày hôm nay. Bố luôn sống trong tim con bố của con à.
© duyen nguyen - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Tháng Ngày Sau Này Vừa Đủ Bình Yên | Radio Chữa Lành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







