Ngày khai giảng cuối cùng?
2018-08-16 01:10
Tác giả:
Mười hai năm cắp sách đến trường, mười hai ngày tựu trường mang những cảm xúc khác nhau, chẳng lúc nào trùng hợp. Năm vào lớp một, tôi bẽn lẽn, rụt rè nấp sau tà áo mẹ, miệng méo xệch không muốn buông tay. Đến năm lớp mười, trong tôi lại dâng dâng lên một cảm xúc khó tả vì lần đầu được mặc chiếc áo dài trắng tinh, ra dáng một thiếu nữ… Năm 12 lại khác, ngày tựu trường năm ấy khóe mắt tôi lại cay cay đến lạ, tôi sợ những ngày phải chia xa.
Hôm nay là ngày khai giảng năm học mới, tôi lại có dịp đi sang ngôi trường cũ, ngôi trường những năm cấp 3 dù có xa hay mưa gió bão bùng tôi vẫn đều đều đến lớp. Ngôi trường ấy nay đã già nua, tuổi tác của nó còn hơn cả ba mẹ của tôi. Cách đây vài ngày tôi đọc được tin trường tôi sẽ bị giải tỏa vì dính dáng đến công trình đường giao thông của nhà nước, lòng tôi lại trào lên cảm giác đau thương, chẳng phải riêng tôi mà dường như mọi thế hệ những người đi trước luôn coi trường là ngôi nhà thứ 2 của mình. Giờ đây nghe tin nhà mất, chẳng ai mà chẳng thấy đau. Ngôi trường là nơi chôn dấu bao nhiêu kí ức học trò ngô nghê, buồn vui lẫn lộn. Lúc trước đi học thấy chán, ngày nào cũng lo chuyện sách vở, nhìn thầy cô lúc nào cũng giống như những người đáng sợ, chẳng dám nói gì chỉ sợ bị mắng. Mà thầy cô cũng lạ, ngày nào cũng có chuyện nói, không la mắng thì dạy dỗ đủ đều.
Thế mà khi rời khỏi trường, bước chân lên ngưỡng cửa đại học, ngày đầu tiên đến lớp tôi lại nhớ trường, nhớ thầy cô, nhớ những lời la mắng vô cùng. Thật sự tôi đã hụt hẫng với mọi thứ mà mình tự vẽ, chẳng còn ai nhắc nhở khi trốn học, chẳng ai uốn nắn khi lỡ làm việc sai trái. Chẳng còn những nghe những lời la mắng hay dạy dỗ, tất cả mọi thứ đều tự lập và ai kiên cường vượt qua cám dỗ thì tốt, còn ai xa ngã thì như giống ở đáy bùn lầy, không ai biết và chẳng ai ai hay. Chưa bao giờ cảm thấy nhớ thầy cô và ngôi trường ấy nhiều như thế. Mỗi lần buồn tôi lại lặng lẽ về trường, không dám vào chỉ lặng lẽ ngắm nhìn từ phía xa… Nhưng đó cũng là hạnh phúc.
Hôm nay tôi may mắn lại thấy cảnh khai trường, nhưng không biết đây có phải là lần cuối cùng được nhìn trường nữa hay không. Tôi thèm cảm giác quay lại những tiết học hóa, ngồi nơm nớp lo sợ những phản ứng hóa học, sợ cô giáo kêu lên vì tôi là thánh ghét môn Hóa. Cô giáo dạy Hóa là người Huế. Mỗi lần cô la mắng, tụi học sinh chúng tôi lại chỉ biết ngồi im thin thít. Thế mà giờ đây tôi lại nhớ da diết cái tiết học ấy. Ít ra nhờ cô, tôi còn biết mình sai cái gì và cần sửa những gì chớ không bị lạc lõng khi chân ướt, chân ráo bước vào đại học. Không chỉ có thế, trong tôi mãi luôn khắc ghi bóng hình của một cô giáo trẻ, người đã tiếp cho tôi động lực cho tôi những lúc khó khăn nhất và cũng là người tạo cho tôi niềm cảm hứng học môn Tiếng Anh.
Ai cho tôi một lần có thể trở về quá khứ? Tôi sẽ quay trở về những tiết chủ nhiệm sinh hoạt cuối tuần. Lớp chúng tôi may mắn được một cô giáo chủ nhiệm. Những ngày đầu với chúng tôi cô luôn thần tượng, là một người mẹ dịu dàng và tình cảm. Nhưng cô quả không “hiền” như cái tên của cô. Cô là một người cầu toàn, thích mọi thứ hoàn hảo. Cô luôn quan tâm đến chúng tôi những chi tiết tưởng chừng là rất vặt vãnh. Vậy mà ngày ấy chúng tôi lại khó chịu với những quan tâm ấy.
Những giờ sinh hoạt không khác gì là giờ tra tấn tinh thần, đặc biệt là những thành viên hơi “anh hùng” một chút. Chúng tôi chẳng thông cảm được cho cô đâu, cứ luôn mãi nhăn nhó khi nhận nhiệm vụ. Có những lúc là mong muốn đổi giáo viên chủ nhiệm. Thế vậy mà không nhờ cô, lớp chúng tôi không dễ dàng đậu 100% tốt nghiệp và hãnh diện là lớp tiêu biểu của nhà trường. La có, mắng có, dịu dàng, tình cảm mọi thứ đều có cả. Nhưng sau này khi chọn cho mình một cái nghề mà sau này tính chất công việc cũng sẽ tương tự như cô, tôi mới thấu hiểu hết mọi phiền muộn của cô. Người ta nói” thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”. Thưa cô, giữa cuộc sống khó khăn này ít nhất đã có em hiểu được tấm lòng cô. Em xin lỗi vì đôi khi âm thầm trách cứ cô. Giờ em đã hiểu đó không là trách nhiệm mà đó là tình thương vô bờ bến mà cô dành cho chúng em. Cảm ơn cô vì tất cả!
Cảm ơn ngôi trường thân yêu, cảm ơn những bài học hay, những hành trang kiến thức bổ ích, cảm ơn tất cả thầy cô… Cảm ơn đã cho tôi là một phần trong ngôi nhà chung mang tên Nguyễn Duy Hiệu…
© Gió Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
