Ngã tư đường, gặp nhau chỉ để nhìn trong giây lát
2015-02-09 01:27
Tác giả:
Những ngón tay đan, những mẩu chuyện nhỏ gom lại kể nhau nghe, những bữa cơm bụi ngoài quán và cả những lần lang thang cùng nhau, rong ruổi phía dưới ngọn đèn cao áp của thành phố. Em và anh, chúng ta đều có một phần kí ức như thế, phần kí ức mà ai trong chúng ta cũng đều muốn bỏ quên.
Cái kết của chia tay vẫn luôn là sự đánh đổi giữa quên và nhớ, giữa hồi ức lẫn thực tại, tất cả đều tròn vo mà dày vò tâm trí. Chúng ta chỉ cách nhau một vài ngã tư, một vài cột đèn xanh đỏ, một vài hàng cây, một vài căn nhà, nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ ta giao nhau thêm lần nữa.
Có lẽ, cuộc sống của anh là chạy dài với công việc còn cuộc sống của em trượt dài với nỗi nhớ. Có lẽ, con đường chúng ta từng đi chung, giờ đây mỗi người một hướng, kéo dãn ra khoảng cách, dãn ra thêm thêm nữa, thật khó để giao nhau tại một điểm, và đôi lúc thật khó để gặp lại được anh, một lần thôi cũng được. Hà Nội liệu có quá rộng tới vậy, dòng người ấy, liệu có đông tới mức khiến ta không thể nhìn thấy nhau, không thể chạm mặt. Ngay cả khi em nhớ anh nhất, em cũng chỉ biết nhìn vào một dãy số trên màn hình điện thoại và để đêm trôi, nước mắt cũng trôi, em còn biết làm gì, còn có thể làm gì ngoài cách chôn chặt chúng.
Em vẫn lang thang khắp nẻo phố, có đôi lần là muốn ghé lại quán cafe chúng ta hay ngồi nhìn xuống lòng đường trơn ướt trong mưa phùn, có đôi lần là tự mình đi ăn, cảm giác thật khác và thức ăn thì thật khó nuốt. Có đôi lần bước đi vô định, không biết điểm dừng là ở đâu. Chân em đau nhức trên đôi giày cao gót, em muốn gọi anh quá, để có người cõng em về, để có người mà em còn làm nũng, để có người mà em có thể ăn vạ. Lần đầu tiên, không có ai cõng, không có ai để gọi, em tháo giầy và đi chân trần. Em cũng không hiểu mình đang làm gì nữa, tập quen với cuộc sống không có anh.
Nơi ấy, em bỗng nhớ anh.
Em đang dừng trước ngã tư, chân trần, giày cao gót trên tay và chờ đợi cột đèn đổi màu. Nhiều điều ùa về, nhiều điều để đắn đo. Trước mắt em, phía bên kia đường, một đôi tình nhân cũng đang đứng chờ cột đèn đổi màu. Đôi tình nhân ấy, có anh trong đó, có anh ở đó và có gì đó đã từng là của em. Cái siết tay, nụ cười, khuôn mặt áp xuống má, nụ hôn buông vội lên tai, tất cả, chỉ dừng lại ở đã từng... Ta nhìn thấy nhau, khi anh cười còn em òa khóc, khóc vì bộ dạng của chính mình, khóc vì những hy vọng, những huyễn hoặc mà chính bản thân tạo ra. Hà Nội, rộng thật rộng và bé thật bé. Ta vẫn sẽ gặp nhau, vào một thời khắc nào đó của một ngày theo một cách không ai ngờ. Ta bước qua nhau, từng bước trên vạch đường trắng, tiến tới gần, rồi tiến ra xa. Ta đã giao nhau chỉ để em biết rằng anh hạnh phúc hơn em nghĩ, còn anh chắc để biết rằng em chẳng ổn chút nào.
Nơi ngã tư, em nhớ anh tới da diết, thèm khát và cầu xin Thượng đế cho anh trở về với em. Nơi ngã tư, em bàng hoàng với những gì mình thấy, có chút tủi thân, có chút bạc bẽo, và trên tất cả là nỗi đau đang lan ra xâm chiếm lấy mọi ngõ ngách của trái tim, mọi điểm nhìn của đôi mắt khi đâu đâu cũng là nước, đắng chát mà cố nuốt vào cổ họng. Em nấc, một cái, hai cái, ba cái, từng tiếng một nơi cổ họng để kéo cho nhịp tim tiếp tục đập, chậm rãi. Ta xa nhau có lẽ đủ dài để tới lúc tự tìm cho nhau một cuộc sống khác. Rõ ràng là em chưa muốn tìm, sao em cứ phải nghĩ như vậy, rõ ràng em đang nhớ anh, sao cứ phải ép mình bỏ quên, rõ ràng là anh rồi, sao ta không thể...
Chuông điện thoại của e reo, ngay cả bản nhạc này cũng được cài riêng, cũng chỉ thuộc về một con người:
- Quay lưng lại và nhìn anh.
Em xoay bước. Anh ở đó một mình, còn lời anh nói:
- Em không sao chứ?
Em nhìn anh, ánh sáng của chiếc xe đi trên đường rọi vào làm mắt em chói. Dòng xe cứ ào qua trước mặt, em thấy anh qua những kẽ trống của dòng người ấy. Em vẫn áp điện thoại trên tai, muốn nói lắm nhưng tiếng nấc cứ chặn lại.
- Anh cũng như em, khi chúng ta xa nhau, mọi thứ thật tệ, thật buồn. Anh đã hơn một lần đứng chờ dưới cổng nhà em cho tới hết đêm, cũng đã đi theo em rong ruổi vô định, cũng muốn tới và kéo tay em để được đi cùng nhau, nhưng anh vẫn quyết định ở phía sau, lặng lẽ. Anh đã muốn quay lại nhưng có lẽ khi nỗi đau là quá lớn, nó sẽ đủ để làm chúng ta yêu nhau trong sự dè dặt, cho đi cũng ít hơn, sợ tổn thương cũng nhiều hơn. Anh đã từ bỏ một con người bằng cách như thế. Cô ấy đã đến bên anh, cho anh thấy bình yên, khiến em hiện hữu ít dần. Thỉnh thoảng nghĩ về em, cũng muốn biết em giờ đang làm gì, ở đâu, đã biết sống cho mình chưa, hay em vẫn... Và hôm nay, anh đã biết được đáp án. Ngừng khóc đi, cô gái à, người anh từng yêu, đi qua thôi, chúng ta không thể quay lại được.
Cột đèn đường đổi màu, dòng người ấy dừng lại, phía bên kia đường có một người quay bước. Em vẫn đứng đây, nhìn anh.
Cột đèn đường đổi màu, dòng người ấy lao đi, em cũng quay bước.
Rồi thì ta cũng là một phần của dòng người ấy, gặp nhau chỉ để nhìn trong giây lát mà thôi.
- December lies
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn. Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
