Ngã tư đường, gặp nhau chỉ để nhìn trong giây lát
2015-02-09 01:27
Tác giả:
Những ngón tay đan, những mẩu chuyện nhỏ gom lại kể nhau nghe, những bữa cơm bụi ngoài quán và cả những lần lang thang cùng nhau, rong ruổi phía dưới ngọn đèn cao áp của thành phố. Em và anh, chúng ta đều có một phần kí ức như thế, phần kí ức mà ai trong chúng ta cũng đều muốn bỏ quên.
Cái kết của chia tay vẫn luôn là sự đánh đổi giữa quên và nhớ, giữa hồi ức lẫn thực tại, tất cả đều tròn vo mà dày vò tâm trí. Chúng ta chỉ cách nhau một vài ngã tư, một vài cột đèn xanh đỏ, một vài hàng cây, một vài căn nhà, nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ ta giao nhau thêm lần nữa.
Có lẽ, cuộc sống của anh là chạy dài với công việc còn cuộc sống của em trượt dài với nỗi nhớ. Có lẽ, con đường chúng ta từng đi chung, giờ đây mỗi người một hướng, kéo dãn ra khoảng cách, dãn ra thêm thêm nữa, thật khó để giao nhau tại một điểm, và đôi lúc thật khó để gặp lại được anh, một lần thôi cũng được. Hà Nội liệu có quá rộng tới vậy, dòng người ấy, liệu có đông tới mức khiến ta không thể nhìn thấy nhau, không thể chạm mặt. Ngay cả khi em nhớ anh nhất, em cũng chỉ biết nhìn vào một dãy số trên màn hình điện thoại và để đêm trôi, nước mắt cũng trôi, em còn biết làm gì, còn có thể làm gì ngoài cách chôn chặt chúng.
Em vẫn lang thang khắp nẻo phố, có đôi lần là muốn ghé lại quán cafe chúng ta hay ngồi nhìn xuống lòng đường trơn ướt trong mưa phùn, có đôi lần là tự mình đi ăn, cảm giác thật khác và thức ăn thì thật khó nuốt. Có đôi lần bước đi vô định, không biết điểm dừng là ở đâu. Chân em đau nhức trên đôi giày cao gót, em muốn gọi anh quá, để có người cõng em về, để có người mà em còn làm nũng, để có người mà em có thể ăn vạ. Lần đầu tiên, không có ai cõng, không có ai để gọi, em tháo giầy và đi chân trần. Em cũng không hiểu mình đang làm gì nữa, tập quen với cuộc sống không có anh.
Nơi ấy, em bỗng nhớ anh.
Em đang dừng trước ngã tư, chân trần, giày cao gót trên tay và chờ đợi cột đèn đổi màu. Nhiều điều ùa về, nhiều điều để đắn đo. Trước mắt em, phía bên kia đường, một đôi tình nhân cũng đang đứng chờ cột đèn đổi màu. Đôi tình nhân ấy, có anh trong đó, có anh ở đó và có gì đó đã từng là của em. Cái siết tay, nụ cười, khuôn mặt áp xuống má, nụ hôn buông vội lên tai, tất cả, chỉ dừng lại ở đã từng... Ta nhìn thấy nhau, khi anh cười còn em òa khóc, khóc vì bộ dạng của chính mình, khóc vì những hy vọng, những huyễn hoặc mà chính bản thân tạo ra. Hà Nội, rộng thật rộng và bé thật bé. Ta vẫn sẽ gặp nhau, vào một thời khắc nào đó của một ngày theo một cách không ai ngờ. Ta bước qua nhau, từng bước trên vạch đường trắng, tiến tới gần, rồi tiến ra xa. Ta đã giao nhau chỉ để em biết rằng anh hạnh phúc hơn em nghĩ, còn anh chắc để biết rằng em chẳng ổn chút nào.
Nơi ngã tư, em nhớ anh tới da diết, thèm khát và cầu xin Thượng đế cho anh trở về với em. Nơi ngã tư, em bàng hoàng với những gì mình thấy, có chút tủi thân, có chút bạc bẽo, và trên tất cả là nỗi đau đang lan ra xâm chiếm lấy mọi ngõ ngách của trái tim, mọi điểm nhìn của đôi mắt khi đâu đâu cũng là nước, đắng chát mà cố nuốt vào cổ họng. Em nấc, một cái, hai cái, ba cái, từng tiếng một nơi cổ họng để kéo cho nhịp tim tiếp tục đập, chậm rãi. Ta xa nhau có lẽ đủ dài để tới lúc tự tìm cho nhau một cuộc sống khác. Rõ ràng là em chưa muốn tìm, sao em cứ phải nghĩ như vậy, rõ ràng em đang nhớ anh, sao cứ phải ép mình bỏ quên, rõ ràng là anh rồi, sao ta không thể...
Chuông điện thoại của e reo, ngay cả bản nhạc này cũng được cài riêng, cũng chỉ thuộc về một con người:
- Quay lưng lại và nhìn anh.
Em xoay bước. Anh ở đó một mình, còn lời anh nói:
- Em không sao chứ?
Em nhìn anh, ánh sáng của chiếc xe đi trên đường rọi vào làm mắt em chói. Dòng xe cứ ào qua trước mặt, em thấy anh qua những kẽ trống của dòng người ấy. Em vẫn áp điện thoại trên tai, muốn nói lắm nhưng tiếng nấc cứ chặn lại.
- Anh cũng như em, khi chúng ta xa nhau, mọi thứ thật tệ, thật buồn. Anh đã hơn một lần đứng chờ dưới cổng nhà em cho tới hết đêm, cũng đã đi theo em rong ruổi vô định, cũng muốn tới và kéo tay em để được đi cùng nhau, nhưng anh vẫn quyết định ở phía sau, lặng lẽ. Anh đã muốn quay lại nhưng có lẽ khi nỗi đau là quá lớn, nó sẽ đủ để làm chúng ta yêu nhau trong sự dè dặt, cho đi cũng ít hơn, sợ tổn thương cũng nhiều hơn. Anh đã từ bỏ một con người bằng cách như thế. Cô ấy đã đến bên anh, cho anh thấy bình yên, khiến em hiện hữu ít dần. Thỉnh thoảng nghĩ về em, cũng muốn biết em giờ đang làm gì, ở đâu, đã biết sống cho mình chưa, hay em vẫn... Và hôm nay, anh đã biết được đáp án. Ngừng khóc đi, cô gái à, người anh từng yêu, đi qua thôi, chúng ta không thể quay lại được.
Cột đèn đường đổi màu, dòng người ấy dừng lại, phía bên kia đường có một người quay bước. Em vẫn đứng đây, nhìn anh.
Cột đèn đường đổi màu, dòng người ấy lao đi, em cũng quay bước.
Rồi thì ta cũng là một phần của dòng người ấy, gặp nhau chỉ để nhìn trong giây lát mà thôi.
- December lies
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn. Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Anh và Em (phần 1)
Giữa những con người luôn tồn tại một mối nhân duyên kỳ lạ mà khó có thể định nghĩa được đó là gì? Nó và anh, hai người không phải anh em, không phải người yêu, không phải vợ chồng nhưng đã vô tình gặp nhau và bám chặt lấy nhau không rời...để rồi đó là khởi nguồn của một câu chuyện tình tay ba rối rắm, suýt nữa đã làm lỡ dở cuộc đời của những người chẳng có liên quan
Người bạn đặc biệt
“Anh không nhớ mặt ba mẹ. Anh cũng không biết gia đình còn ai hay không. Và điều khiến anh buồn nhất là anh không biết mộ ba mẹ mình ở đâu.”
Nắng, mưa, râm mát
Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
