Nắm tay là hạnh phúc, thôi nắm tay là chúc phúc
2014-10-17 01:04
Tác giả:
Em chỉ có thể nói câu đó với chính em thôi kể từ khi anh không còn bên em nữa.
Thật trùng hợp khi anh và mình đều thuộc cung Cự Giải. Nói thế nào nhỉ, Cự Giải khi yêu luôn tìm đủ mọi cách tiếp cận đối phương, làm những việc để lọt vào mắt xanh của người ta. Cự Giải luôn khiến đối phương cười, luôn lắng nghe những muộn phiền cũng như những niềm vui mà bạn kể ra. Mình là một cô nàng Cự Giải như vậy, có lắm lúc đa sầu đa cảm.
Thành phố đang vào hạ. Thời tiết nóng bức, ngột ngạt đến khó chịu chỉ mong một cơn mưa ào xuống tắm mát không gian. Và rồi mưa đến thật. Mình vội vàng leo lên xe buýt cũng là lúc mưa bắt đầu nặng hạt. Hạt mưa tí tách ngoài ô cửa. Đường phố ngập tràn bong bóng mưa. Từ cái ngày ba mình qua đời, mình mới có lại được cảm giác an yên khi ngắm nhìn mưa rơi.
Sự im lặng trong mình đột ngột bị phá vỡ bởi tiếng thắng kít của bác tài xế. Thì ra bác ấy tránh một chú chó đang băng ngang đường. Xe chạy được một đoạn nữa thì dừng lại. Chàng trai bước lên, gương mặt rạng ngời như cầu vồng lấp lóa, xung quanh anh tỏa ra ánh hào quang đến mức tất cả hành khách trên xe đồng loạt quay sang nhìn anh như một ngôi sao điện ảnh. Anh ngồi đối diện mình. Kể từ lúc mắt mình chạm vào anh, trái tim mình cứ đập loạn xạ trong lồng ngực. Sao lạ thế?
Suốt quãng thời gian ngồi chung trên bus, thi thoảng mình lén liếc sang trộm nhìn anh. Anh mải chú tâm vào chiếc MP3 cầm trên tay nên không biết mình nhìn trộm. Bất thình lình anh quay qua, bốn mắt nhìn nhau. Mình chỉ biết trố mắt ra, người cứng đơ như khúc gỗ rồi anh nhoẻn miệng cười. Không hiểu sao lúc ấy mình lại bối rối kinh khủng nhưng cũng đáp lại anh bằng một nụ cười mà mình nghĩ là nó “tươi” nhất có thể. Hình như mình thích anh mất rồi.
Phải chăng là tình yêu sét đánh?
Khi sét giáng ngang tim, Cự Giải thường tỏ ra mơ mộng và làm những điều lãng mạn cho đối phương như đan khăn, làm bánh, tặng quà sinh nhật bằng những món quà tự làm. Mình không phải là người khéo tay nhưng vì người mình yêu, mình sẵn sàng làm những việc mà mình chưa từng đụng vào bao giờ.
Tới trường, anh bước xuống trước, mình bước xuống sau nhưng khi tới cửa lên xuống, anh nhường mình. Bất ngờ khi anh học chung trường với mình. Thế là tụi mình quen nhau từ đó rồi thân nhau lúc nào không biết. Anh học A2, trên mình một lớp còn mình học A6. Hai lớp không cách xa nhau mấy. Giờ ra chơi nào, anh cũng qua lớp tìm mình, khi thì cho mình cây kẹo, khi thì là quyển truyện tranh mà anh mới mua, lúc lại là những bài hát mà anh download từ trên mạng về máy. Dần dần, mình xem đó là một thói quen. Cũng bởi vì anh mà mình chuyển sang nghe nhạc ngoại nhất là Westlife.
Một ngày mình phát hiện anh biết hát. Giọng anh rất hay, trong và ấm.
Cự Giải luôn bị hút hồn bởi những anh chàng có tài hát và gảy guitar.
Mình không làm sao quên được cái hôm anh vừa đàn guitar vừa hát I lay my love on you trong khu vườn hạc giấy do chính mình tạo ra. Mình có thói quen xếp hạc giấy rồi treo chúng trong khu vườn. Khu vườn ấy mình trồng rất nhiều hoa. Sáng nào mình cũng dành ít thời gian để tưới, nắng lên cao một chút, ong bướm bắt đầu lượn quanh. Những tia nắng nhỏ tong tong trên các khóm hoa, nhìn thật đẹp mắt. Chính giữa khu vườn, mình và anh ngồi tựa vào nhau, lắng nghe những giai điệu êm ả từ bàn tay nghệ sĩ của anh.
Tối hôm ấy, mình treo một cái status trên facebook mà mình sưu tầm được từ đứa bạn thân. Mình hy vọng là anh vào đọc nó rồi anh sẽ hiểu tình cảm mà mình dành cho anh nhiều như thế nào.
Nếu khoảng cách giữa em và anh là 10.000 bước, chỉ cần anh bước lại phía em một bước thôi, nhất định em sẽ bước 9999 bước còn lại về phía anh.
Mình đã đợi, đợi anh bước về phía mình, một bước thôi. Nhưng rồi mình nhận ra, anh đã rẽ sang con đường khác. Mình hiểu, con đường ấy mình không thể bước vào vì nó không có chỗ cho mình.
Tần suất tụi mình gặp nhau giảm dần. Không còn viên kẹo ngọt ngào, không còn những đĩa nhạc sôi động, không còn những buổi chiều trà sữa. Dường như tất cả đã đặt dấu kết thúc. Có đúng vậy không? Nói cho em biết đi. Là do em ngộ nhận hay do anh đã đổi thay?
Ở trường, mình phụ trách chương trình “Quà tặng âm nhạc” được phát sóng vào mười lăm phút đầu giờ. Công việc của mình là mỗi ngày chọn ra một bức mail từ hộp thư mà các bạn gửi về, đọc lên rồi phát bài hát họ yêu cầu. Hôm nay, bức mail mà mình chọn có một cái tên rất quen thuộc. Là anh. Nhưng nội dung trong thư hoàn toàn không viết cho mình. Anh biết không, em vừa đọc thư vừa khóc đấy. Chị biên tập viên nhìn mình bằng ánh mắt ái ngại.
"If you wait for me
The I’ll come for you
Although I’ve traveled far
I always hold a place for you in my heart
If you think of me
If you miss me once in awhile
Then I’ll return to you
I’ll return and fill that space in your heart."
Đó là những lời nhắn nhủ mà anh muốn gửi đến cô bạn gái ấy. Buổi sáng hôm đó, mình chẳng tập trung được vào việc gì cả. Tan học, mình về nhà úp mặt vào gối nước mắt lăn dài. Giờ thì mình đã hiểu, là tại mình yêu đơn phương anh chứ chẳng phải anh thay lòng. Giá như tụi mình không gặp nhau và giá như anh đừng cười với mình trên chuyến xe buýt hôm nào thì bây giờ mình đâu phải đau vì anh. Mình thấy hụt hẫng và chới với, không biết làm cách nào để nỗi buồn lắng yên.
Những ngày sau đó, mình vẫn đến lớp, vẫn tất bật với công việc, với việc học hành, với bạn bè. Chỉ khác một điều, cuộc sống của mình đã khép lại. Mình lặng lẽ đến rồi lặng lẽ về, khuôn mặt lạnh như băng. Mình né tránh gặp anh vì mình sợ mình sẽ không kìm lòng được và rồi mình sẽ lại bật khóc.
Thế đấy, khi thất tình Cự Giải trở nên lầm lì, ít nói, không đùa giỡn với bất kì ai. Và hẳn Cự Giải yêu rồi thì sẽ không bao giờ quên được người ấy.
Có lần anh gọi điện hỏi mình “Sao dạo này ít thấy em cười, nói chuyện?”. Nghe giọng anh, tim mình mềm nhũn ra. Sao lạ vậy? Dù mình cố biến mình thành một người lạnh lùng, vô cảm nhưng trước mặt anh, mình không sao làm chủ được mình. Con tim có bao giờ nghe theo lời của lí trí đâu.
Mình vẫn đi chuyến xe buýt ấy nhưng không còn anh nữa. Chiếc ghế đối diện trống trơn khiến lòng mình thắt lại. Mắt mình nhòe đi khi hình dung ra anh đang ngồi ở đó, tai đeo headphone, miệng lẩm nhẩm hát. Mình khép mi mắt, những giọt lệ cứ thi nhau tuôn, không ngừng. Một người đã từng là cả thế giới của mình vậy mà trong phút chốc đã không còn nhìn thấy nữa. Anh đã có khung trời riêng ở phía trước. Còn mình chỉ có thể đứng bên ngoài khung trời ấy mà đau, mà nhớ.
Mình bước xuống xe, bước đi trong dòng người nhộn nhịp mà vẫn thấy lẻ loi. Mưa kéo đến, nhẹ nhàng từng hạt, đủ ướt vai nhưng cũng khiến toàn thân mình se lạnh. Rồi mình khóc, nước mắt hòa chung nước mưa. Mình dừng bước, ngẩng mặt nhìn trời. Anh giống như một cơn mưa, thoáng qua bên đời mình rất nhanh, đến một lần rồi đi mãi mãi. Anh thuộc về một cơn mưa khác.
Nếu thế thì mình…
Đã đến lúc mình nói lời tạm biệt với anh thôi. Dù sao thì mình vẫn phải cảm ơn anh. Cảm ơn vì đã cho mình biết thế nào là yêu một người. Là vui, là buồn, là mong, là luyến tiếc khi chấp nhận rời xa anh.
Nắm tay là hạnh phúc. Thôi nắm tay là chúc phúc.
Cự Giải à, rồi một ngày nào đó em cũng sẽ quên được anh. Em hứa đấy!
- Quách Thái Di
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
