Thanh xuân năm ấy trong mắt bạn là gì: là những bài văn đã thuộc nằm lòng, là từng con số cứ học mãi miết, là chiếc áo trắng vấn vương mùi nắng. Hay tình đơn phương, lỡ thầm thương cậu bạn lớp kế bên. Hay là mối tình khắc cốt ghi tâm.

Bỗng dưng một mai này khi thức giấc, bất chợt nhớ về ngày đó, ta lại thấy mình đã bỏ lỡ bao tháng ngày khi hè về cùng ánh nắng chói chang. Và ta đã từng một lần bồi hồi khi ngắm nhìn chiếc lá vàng nghiêng mình trong gió thu, cũng thầm mỉm cười khi nhìn lại chuyến đi xa của mùa thu năm cũ. Cũng một lần xao lòng khi nghĩ về mối tình đầu của chính mình. Và chếnh choáng nhận ra rằng thanh xuân năm đó, ta nợ nhau một mối tình.

Vậy thì cô gái tuổi mười bảy ngày ấy và tuổi đôi mươi hôm nay có khác nhau nhiều lắm không, cũng chẳng khác mấy đâu, vẫn là cô gái năm đó thôi. Nhưng dòng thời gian của cuộc đời đã phần nào đó giúp thay đổi một phần tính cách, một phần tâm hồn và một phần tình yêu. Lưng chừng tuổi đôi mươi cô tràn đầy nhiệt huyết, sự năng động và tự tin bước trên mọi nẻo đường dù êm đẹp hay chông chênh, cô sống kiêu hãnh với cuộc đời và hài lòng với những mối quan hệ mình có. Cuộc sống chẳng phải là nỗi phiền hà gì nữa. Bởi vì cô có mọi thứ, một số tài khoản đủ xài, một quyển sổ tiết kiệm đủ để đặt chân đến bất cứ vùng đất nào cô muốn. Và tất nhiên cô cũng có một nhan sắc khả ái. Nhưng rồi cô lại thấy mình mông lung quá vì cô đơn, vì thiếu một người ở bên. Nói đúng hơn đã đến lúc, cô cần một người để được yêu thương.

Ông trời cũng không tuyệt tình người lắm đâu, vào một ngày đẹp trời nào đó, bất chợt trên con phố nhỏ xinh xắn, vô tình cô gặp lại người đó của ngần ấy năm về trước. Như một thước phim quay chậm về quãng thời thanh xuân tươi trẻ, lòng cô lại dâng lên một nỗi xao xuyến.

Giữa con đường ngập lá vàng rơi đó, những vòm cây nhuộm màu vàng vọt trên nền trời trong xanh, cô và anh gặp lại nhau sau bao mùa chia tay. Trong đôi mắt xanh tươi phản phất đâu đó nét thâm trầm pha chút ưu tư, hình ảnh cậu bạn năm nào chợt thoáng qua. Nhưng hôm nay cậu học trò ngày xưa bỗng hóa chàng trai nghiêm chỉnh trong bộ Âu phục và giày da, mang nét phong trần của khói sương màu nắng.

Cô đứng đó ngay ngắn mà im lặng, ngước nhìn người trước mắt mà chẳng nói lời nào. Sự có mặt của con người đó khiến thời gian như lững lờ trôi, cơn gió mùa thu thôi buồn phản phất nhưng lòng cô nhiều lắm nỗi lay động. Cô thầm mơ ước, sẽ nắm tay anh bước vào lễ đường, cô khoát lên người chiếc váy trắng tinh khôi, còn anh lịch lãm trong bộ vest phương Tây. Vậy mà hôm nay họ cùng nhau bước vào quán cafe bên góc phố cũ kĩ. Hỏi han nhau vài đôi câu: công việc vẫn đâu vào đấy, sức khỏe vẫn tốt, mọi đều vẫn an yên.

Năm đó vì đâu ta xa nhau, vì bộn bề cuộc sống mới, vì mải miết với cuộc vui mỗi chiều tan tầm. Ta quên mất mình còn một người chờ mong. Giảng đường đại học - nơi mọi thứ dường như được khởi động lại lần nữa. Bạn bè mới, phố xá hoa lệ, mọi ngõ ngách đều quyến rũ đến động lòng người và khoảng cách giữa chúng ta xa thêm một chút nữa. Nếu như hôm nay chúng mình vẫn lưu giữ mối quan hệ ngày đó thì sao anh nhỉ? Chắc chắn chúng mình sẽ cùng nhau đi qua những ngày nắng giòn tan cả một vòm trời, sẽ dắt tay nhau dưới cơn mưa chiều rả rít mùa hạ. Thưởng thức một món kem vào ngày đông se lạnh. Thật tuyệt vời, khi chúng ta có thể đi với nhau đến hết mai này.

Tình đầu vẫn vậy, tình đầu vẫn hay dang dở. Đừng trách chi ngày ấy ta vuột mất nhau. Chỉ tiếc rằng ta chưa kịp nói cùng nhau một câu xin lỗi, vì vội vội vàng vàng, vì gấp rút hối hả chia ly. Để đến hôm nay tình ta là hoài niệm giữa khoảng trời thu. Ta nợ nhau một câu xin lỗi chưa trả được. Và ta nợ thanh xuân một lời xin lỗi vì mơ hồ lãng quên.