Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùi khói bếp khiến người ta dễ cay mắt

2020-02-14 01:20

Tác giả: Thiên Thanh


blogradio.vn - Với sự ngây thơ của một đứa trẻ tôi chẳng tày nào hiểu nổi vì sao cứ mỗi lần tôi ngấu nghiến ăn khoai lang là mẹ sẽ nhìn tôi mà chảy nước mắt. Có lẽ vì trong bếp khói nhiều quá chăng? Mùi khói nồng nặc khó ngửi làm mắt mẹ cay xè và rơi nước mắt chăng? Sau này mới hiểu người đàn bà đó cũng đã từng là một thiếu nữ, cũng được những anh trai làng theo đuổi nườm nượp nhưng vẫn e thẹn không chịu gả.

***

Trong những cuốn truyện tôi đã từng đọc, tiếng ve sầu luôn được miêu tả thật vui nhộn và nên thơ. Thế nhưng trong ấn tượng của tôi, tiếng ve sầu chỉ như một tiếng khóc than đau đáu của một người đàn bà. Và người đàn bà ấy là mẹ tôi…

Hồi mới 10 tuổi, tôi từng nghe bà nội nói rằng: “Cái loại đàn bà chỉ đẻ được con gái thì chỉ xứng đáng ở trong xó bếp”. Còn ba tôi cũng hay bảo rằng: “Con gái chỉ là đứa ăn cơm nguội, ngủ ngoài hè”. Chẳng biết thế nào, từ nhỏ đến tận tận bây giờ, tôi chưa bao giờ phải chịu cảnh “ăn cơm nguội, ngủ ngoài hè” như ba tôi từng nói. Hồi còn nhỏ vẫn rất ưa món khoai lang luộc chấm đường, mẹ lần nào luộc xong cũng dúi vào tay tôi một củ khoai thật to và vẫn còn nóng hôi hổi, tôi vui như vừa bắt được vàng.

Với sự ngây thơ của một đứa trẻ tôi chẳng tày nào hiểu nổi vì sao cứ mỗi lần tôi ngấu nghiến ăn khoai lang là mẹ sẽ nhìn tôi mà chảy nước mắt. Có lẽ vì trong bếp khói nhiều quá chăng? Mùi khói nồng nặc khó ngửi làm mắt mẹ cay xè và rơi nước mắt chăng? Sau này mới hiểu người đàn bà đó cũng đã từng là một thiếu nữ, cũng được những anh trai làng theo đuổi nườm nượp nhưng vẫn e thẹn không chịu gả. Người ta nói rằng, người đã từng cảm nhận được hạnh phúc khi rơi xuống địa ngục sẽ đau khổ hơn gấp trăm nghìn lần người chưa từng cảm nhận được hạnh phúc. Mẹ tôi từ một người được hưởng sự yêu thương, chăm sóc của chồng thì giờ đây chỉ biết quanh quẩn trong cái xó bếp của chính mình, tóc tai rối bù, quần áo thì luôn phảng phất mùi cá chiên. Không phải vì mẹ tôi là một người đàn bà trắc nết nên đáng bị đối xử ghẻ lạnh như vậy, chỉ đơn giản là vì “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô”.

Sau một thời gian, tôi cùng mẹ đón một đứa em trai kháu khỉnh. Rồi dần dà nó lớn lên, vô cùng nghịch ngợm và hoạt bát. Tôi cũng thương em, chưa bao giờ vì sự bất công trong gia đình mà đặt áp lực lên nó. Hai chị em đang ngồi trước cửa nhà chơi ô ăn quan, bà nội về thì nó chạy ra ôm bà. Ánh mắt bà nội nhìn nó quá đỗi dịu dàng, đi vài bước đến chỗ tôi bà bảo: “Sao còn ngồi ở đây mà không vô phụ mẹ nấu cơm? Con gái gì đâu mà chỉ biết ở không?” Tôi lủi thủi đi vào bếp với mẹ, từ ngày sinh em ra, mẹ đã vui vẻ nhiều hơn trước, ít nhất đã không còn thường xuyên tự một mình rơi nước mắt. Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy yêu thương, rồi chỉ tôi cách kho một đĩa thịt. Ngày hôm ấy, khói vẫn ngập tràn trong căn bếp bé nhỏ, hơi nóng tỏa ra làm cho da mặt người ta ran rát. Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt, người ấy vẫn là mẹ tôi, một người phụ nữ bất hạnh nhưng mạnh mẽ, một người sẵn sàng yêu thương tôi vô điều kiện, dù cho, tôi chỉ là một đứa con gái.

© Thiên Thanh - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Những ngày cuối đông

Thiên Thanh

Mỗi ngày được tạo ra giá trị tốt đẹp là một ngày được yêu

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Mười sáu - Ba sáu tuổi

Mười sáu - Ba sáu tuổi

Tôi đúng là một cô ngốc. Làm gì có đứa con trai nào dành cả thanh xuân bên cạnh tôi mà không có tình cảm. Và từ đó, chúng tôi chính thức yêu nhau.

Hành trình đi đến tự do

Hành trình đi đến tự do

“Dám bị ghét” không bênh vực cho tôi, không đứng về phía tôi, ngược lại, nó giải thích một cách hợp lý tất cả nguyên nhân khiến tôi chọn sống một cuộc đời tệ bạc như vậy.

Hãy trao yêu thương khi còn có thể

Hãy trao yêu thương khi còn có thể

Tôi nhận ra từ trước giờ tôi luôn mong người khác phải hiểu và thông cảm cho tôi mà tôi quên đi rằng tôi chưa đặt mình vào vị trí của bất cứ ai để hiểu cho họ.

3 năm tới, có 5 con giáp vận may ập tới, tài lộc thăng hoa

3 năm tới, có 5 con giáp vận may ập tới, tài lộc thăng hoa

Trong tương lai, 3 năm tới hứa hẹn sẽ là quãng thời gian vô cùng rực rỡ và thịnh vượng cho 5 con giáp may mắn dưới đây.

Hoa anh đào nở dưới đôi mắt của em

Hoa anh đào nở dưới đôi mắt của em

Em cười, và nụ cười của em như ánh nắng xuyên qua những cánh hoa, khiến cả thế giới xung quanh bỗng chốc bừng sáng. Tôi nhớ như in hình ảnh em đứng dưới cây anh đào, mái tóc bay trong gió, đôi mắt sáng rực như những cánh hoa hồng thắm.

Lá thư gửi đến thiên đường

Lá thư gửi đến thiên đường

Đến bây giờ, khi nói về bà đó chỉ còn là kí ức, là kỉ niệm, là những khoảnh khắc chợt hiện về trong chớp mắt, rồi lại đi trong vấn vương, để lại bao nhung nhớ trong tâm hồn. Cuộc sống không thể quay ngược trở lại, hoài niệm cũng chỉ là hoài niệm, thứ người ta cất giấu bên trong là những khắc khoải, suy tư.

Đắng cay

Đắng cay

Anh vẫn biết dẫu tình là hoa chớm nở Thì em ơi những giọt vị ân tình Em vẫn sẽ yêu anh nhiều chứ Và lòng này sẽ vẫn là ái ân

Vượt qua cảm giác bị bỏ rơi

Vượt qua cảm giác bị bỏ rơi

Nhiều người cảm thấy bị tổn thương, thấy mình không có giá trị khi không ai quan tâm đến mình và nghĩ rằng mình bị bỏ rơi. Vì thế, bạn cần học cách vượt qua giây phút ngờ vực và cần biết trân trọng giá trị của bản thân. Sau đây là những cách giúp bạn vượt qua cảm giác này.

Đơn phương yêu một người

Đơn phương yêu một người

Lắm lúc tôi tự hỏi vì sao chúng ta lại chọn một kết cục buồn đến thế, hoang hoải đến thế. Nhưng cuộc sống này chính là như vậy, có những nỗi nhớ mãi không nói thành lời, có những lời thầm kín suýt chút nữa đã được bày tỏ nhưng cuối cùng chỉ đành giấu nhẹm sau tất thảy.

Điều gì đợi chúng ta sau cánh cửa cuộc đời?

Điều gì đợi chúng ta sau cánh cửa cuộc đời?

Giống như một chiếc lá rụng xuống để làm chất dinh dưỡng cho đất, để từ đó những mầm non mới nảy mầm. Phải chăng cái chết chỉ là một sự chuyển hóa từ dạng sống này sang dạng sống khác?

back to top