Mùa hoa tháng bảy
2016-07-05 01:29
Tác giả:
Em chưa biết Hà Nội ở trong anh,
Là những con đường trải vàng mùa thay lá.
Là bình yên giữa ngàn người hối hả
Em cũng là một Hà Nội anh yêu...
Vậy là phố đã vào mùa theo những cách tự nhiên nhất mà đất trời có thể có được. Mùa này đến với tôi gợi cho tôi những cảm xúc không quá rõ ràng, mơ hồ và hư hao bởi chút cảm xúc lãng đãng không tên. Mùa hoa sấu đang âm thầm tỏa hương, len lỏi vào trái tim của những trái tim đa sầu, đa cảm hoài nhớ cố nhân. Nếu tháng ba say đắm với sắc hoa sưa, tháng tư e ấp với hoa loa kèn. Tháng năm với nắng, với mưa, với màu đỏ ly biệt của phượng hồng. Tháng sáu Hồ Tây ngát hương sen thì tháng bẩy ngập tràn lối đi hoa sấu.
Tôi nhận ra mùa hoa vào những buổi sáng khi thành phố còn chưa thức dậy, chút nắng sớm chiếu rọi qua hàng sấu già càng làm lộng lẫy vẻ đẹp kiêu sa của những chùm hoa li ti đầu mùa đang thầm lặng tỏa hương như những hạt ngọc giữa trời. Đi dưới phố vào mùa ta như ngây ngất khi hoa sấu rụng như mưa bụi, đậu trên đầu, trên vai và bước lạo xạo trên thảm lá sẽ khiến lòng người chút bâng khuâng, chút xao xuyến. Một chút lắng lòng mình như để tìm lại mình giữa cái hối hả của phố thị ngoài kia.
Mùa hoa đến trong những cơn mưa bay trải dài trên các vòm cây đại thụ, trên những mái ngói rêu phong bàng bạc màu thời gian. Khi những chiếc lá sấu vàng còn lưu luyến trên cây chưa muốn rụng, dưới gốc cây vẫn xào xạc một lớp lá khô dày thì cũng là thời khắc báo hiệu mùa hoa khoe sắc. Ta ngỡ ngàng khi phát hiện ra, từ lúc nào hoa sấu đã trải thảm vàng kín khắp các con đường hay cả một khoảng trời như nắng mùa hạ.
Sấu là loài hoa mộc mạc, đẹp giản dị, khiêm nhường bé li ti, khác hẳn với vẻ thanh cao, quý phái của hoa đào, hoa sen nhưng vẫn toát lên vẻ quyến rũ riêng làm ta nao lòng. Mới hôm nào cách đây vài độ, lá vàng còn xào xạc rụng nhuộm vàng phố. Ấy vậy mà chỉ qua một vài cơn mưa chuyển mùa, lá sấu xanh non đã phủ kín những cành gầy, khẳng khiu, run rẩy ẩn hiện những chùm hoa sấu, đến những quả sấu non lớn dần theo thời gian, nóng lòng chờ sấu già, sấu chín. Quá trình ra hoa, thay lá chắt lọc nhựa sống của cây sấu chỉ diễn ra ít ngày mà nếu vội vã, ta sẽ không nhìn thấy được. Hương của vị ngọt ngọt, chua chua thanh thanh nơi đầu lưỡi cùng hương của lá sấu non dịu nhẹ và có lẽ đâu đó có cả hương của người Hà Nội ấy.
Những mùa hoa sấu cứ đến và qua. Tất cả đều nhẹ nhàng, vừa đủ để níu giữ bước chân người đi. Nhưng cũng có khi người ta quên mất nó trong bận bịu cuộc sống thường nhật nhưng với những người đi xa, là nỗi nhớ nao lòng về một Hà Nội đẹp, lãng mạn và hào hoa. Ai đó đã ví hoa sấu như chiếc đồng hồ báo thức, trở thành "phần hồn" của mùa hè Hà Nội. Và mùa hoa này, tôi vẫn mải mê nhặt từng đài hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống, để nhớ, để thương một mùi hương đã làm lòng người, làm phố phường dịu mát, trong trẻo và thơm tho hơn.
© Bạch Dương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Về để thấy tết (Phần 2)
Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?
Tuổi lênh đênh
Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.
Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.
Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?
Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.
Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.
Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?
Những bài học sâu sắc đến từ gia đình
5 năm trôi qua, thời gian không dài cũng không ngắn nhưng đủ để tạo những bước ngoặt trong cuộc đời mỗi người. Chúng ta không chỉ có một gia đình chung mà ai cũng sẽ có, một gia đình riêng, một cuộc sống riêng.
Thế nào là tình yêu?
Tình yêu là cái gì vậy nhỉ Nghe đồn tình yêu tựa cơn ác mộng Em sợ ác mộng nên cũng chẳng muốn yêu Nhưng khi gặp anh thì sao lại khác Cơn ác mộng bỗng hoá giấc mơ xanh
