Mùa hoa tháng bảy
2016-07-05 01:29
Tác giả:
Em chưa biết Hà Nội ở trong anh,
Là những con đường trải vàng mùa thay lá.
Là bình yên giữa ngàn người hối hả
Em cũng là một Hà Nội anh yêu...
Vậy là phố đã vào mùa theo những cách tự nhiên nhất mà đất trời có thể có được. Mùa này đến với tôi gợi cho tôi những cảm xúc không quá rõ ràng, mơ hồ và hư hao bởi chút cảm xúc lãng đãng không tên. Mùa hoa sấu đang âm thầm tỏa hương, len lỏi vào trái tim của những trái tim đa sầu, đa cảm hoài nhớ cố nhân. Nếu tháng ba say đắm với sắc hoa sưa, tháng tư e ấp với hoa loa kèn. Tháng năm với nắng, với mưa, với màu đỏ ly biệt của phượng hồng. Tháng sáu Hồ Tây ngát hương sen thì tháng bẩy ngập tràn lối đi hoa sấu.
Tôi nhận ra mùa hoa vào những buổi sáng khi thành phố còn chưa thức dậy, chút nắng sớm chiếu rọi qua hàng sấu già càng làm lộng lẫy vẻ đẹp kiêu sa của những chùm hoa li ti đầu mùa đang thầm lặng tỏa hương như những hạt ngọc giữa trời. Đi dưới phố vào mùa ta như ngây ngất khi hoa sấu rụng như mưa bụi, đậu trên đầu, trên vai và bước lạo xạo trên thảm lá sẽ khiến lòng người chút bâng khuâng, chút xao xuyến. Một chút lắng lòng mình như để tìm lại mình giữa cái hối hả của phố thị ngoài kia.
Mùa hoa đến trong những cơn mưa bay trải dài trên các vòm cây đại thụ, trên những mái ngói rêu phong bàng bạc màu thời gian. Khi những chiếc lá sấu vàng còn lưu luyến trên cây chưa muốn rụng, dưới gốc cây vẫn xào xạc một lớp lá khô dày thì cũng là thời khắc báo hiệu mùa hoa khoe sắc. Ta ngỡ ngàng khi phát hiện ra, từ lúc nào hoa sấu đã trải thảm vàng kín khắp các con đường hay cả một khoảng trời như nắng mùa hạ.
Sấu là loài hoa mộc mạc, đẹp giản dị, khiêm nhường bé li ti, khác hẳn với vẻ thanh cao, quý phái của hoa đào, hoa sen nhưng vẫn toát lên vẻ quyến rũ riêng làm ta nao lòng. Mới hôm nào cách đây vài độ, lá vàng còn xào xạc rụng nhuộm vàng phố. Ấy vậy mà chỉ qua một vài cơn mưa chuyển mùa, lá sấu xanh non đã phủ kín những cành gầy, khẳng khiu, run rẩy ẩn hiện những chùm hoa sấu, đến những quả sấu non lớn dần theo thời gian, nóng lòng chờ sấu già, sấu chín. Quá trình ra hoa, thay lá chắt lọc nhựa sống của cây sấu chỉ diễn ra ít ngày mà nếu vội vã, ta sẽ không nhìn thấy được. Hương của vị ngọt ngọt, chua chua thanh thanh nơi đầu lưỡi cùng hương của lá sấu non dịu nhẹ và có lẽ đâu đó có cả hương của người Hà Nội ấy.
Những mùa hoa sấu cứ đến và qua. Tất cả đều nhẹ nhàng, vừa đủ để níu giữ bước chân người đi. Nhưng cũng có khi người ta quên mất nó trong bận bịu cuộc sống thường nhật nhưng với những người đi xa, là nỗi nhớ nao lòng về một Hà Nội đẹp, lãng mạn và hào hoa. Ai đó đã ví hoa sấu như chiếc đồng hồ báo thức, trở thành "phần hồn" của mùa hè Hà Nội. Và mùa hoa này, tôi vẫn mải mê nhặt từng đài hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống, để nhớ, để thương một mùi hương đã làm lòng người, làm phố phường dịu mát, trong trẻo và thơm tho hơn.
© Bạch Dương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
