Mùa hoa tháng bảy
2016-07-05 01:29
Tác giả:
Em chưa biết Hà Nội ở trong anh,
Là những con đường trải vàng mùa thay lá.
Là bình yên giữa ngàn người hối hả
Em cũng là một Hà Nội anh yêu...
Vậy là phố đã vào mùa theo những cách tự nhiên nhất mà đất trời có thể có được. Mùa này đến với tôi gợi cho tôi những cảm xúc không quá rõ ràng, mơ hồ và hư hao bởi chút cảm xúc lãng đãng không tên. Mùa hoa sấu đang âm thầm tỏa hương, len lỏi vào trái tim của những trái tim đa sầu, đa cảm hoài nhớ cố nhân. Nếu tháng ba say đắm với sắc hoa sưa, tháng tư e ấp với hoa loa kèn. Tháng năm với nắng, với mưa, với màu đỏ ly biệt của phượng hồng. Tháng sáu Hồ Tây ngát hương sen thì tháng bẩy ngập tràn lối đi hoa sấu.
Tôi nhận ra mùa hoa vào những buổi sáng khi thành phố còn chưa thức dậy, chút nắng sớm chiếu rọi qua hàng sấu già càng làm lộng lẫy vẻ đẹp kiêu sa của những chùm hoa li ti đầu mùa đang thầm lặng tỏa hương như những hạt ngọc giữa trời. Đi dưới phố vào mùa ta như ngây ngất khi hoa sấu rụng như mưa bụi, đậu trên đầu, trên vai và bước lạo xạo trên thảm lá sẽ khiến lòng người chút bâng khuâng, chút xao xuyến. Một chút lắng lòng mình như để tìm lại mình giữa cái hối hả của phố thị ngoài kia.
Mùa hoa đến trong những cơn mưa bay trải dài trên các vòm cây đại thụ, trên những mái ngói rêu phong bàng bạc màu thời gian. Khi những chiếc lá sấu vàng còn lưu luyến trên cây chưa muốn rụng, dưới gốc cây vẫn xào xạc một lớp lá khô dày thì cũng là thời khắc báo hiệu mùa hoa khoe sắc. Ta ngỡ ngàng khi phát hiện ra, từ lúc nào hoa sấu đã trải thảm vàng kín khắp các con đường hay cả một khoảng trời như nắng mùa hạ.
Sấu là loài hoa mộc mạc, đẹp giản dị, khiêm nhường bé li ti, khác hẳn với vẻ thanh cao, quý phái của hoa đào, hoa sen nhưng vẫn toát lên vẻ quyến rũ riêng làm ta nao lòng. Mới hôm nào cách đây vài độ, lá vàng còn xào xạc rụng nhuộm vàng phố. Ấy vậy mà chỉ qua một vài cơn mưa chuyển mùa, lá sấu xanh non đã phủ kín những cành gầy, khẳng khiu, run rẩy ẩn hiện những chùm hoa sấu, đến những quả sấu non lớn dần theo thời gian, nóng lòng chờ sấu già, sấu chín. Quá trình ra hoa, thay lá chắt lọc nhựa sống của cây sấu chỉ diễn ra ít ngày mà nếu vội vã, ta sẽ không nhìn thấy được. Hương của vị ngọt ngọt, chua chua thanh thanh nơi đầu lưỡi cùng hương của lá sấu non dịu nhẹ và có lẽ đâu đó có cả hương của người Hà Nội ấy.
Những mùa hoa sấu cứ đến và qua. Tất cả đều nhẹ nhàng, vừa đủ để níu giữ bước chân người đi. Nhưng cũng có khi người ta quên mất nó trong bận bịu cuộc sống thường nhật nhưng với những người đi xa, là nỗi nhớ nao lòng về một Hà Nội đẹp, lãng mạn và hào hoa. Ai đó đã ví hoa sấu như chiếc đồng hồ báo thức, trở thành "phần hồn" của mùa hè Hà Nội. Và mùa hoa này, tôi vẫn mải mê nhặt từng đài hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống, để nhớ, để thương một mùi hương đã làm lòng người, làm phố phường dịu mát, trong trẻo và thơm tho hơn.
© Bạch Dương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Một tình yêu kéo dài suốt một đời
Tình yêu của họ ngọt ngào, đáng yêu và chân thành, nhưng họ không còn là những con người như khi họ mới gặp nhau. Cô yêu Alex hết lòng, nhưng cô không thể phủ nhận rằng con đường của họ đang rẽ hướng.
Mong tình ta bắt đầu khi mùa thu còn trở lại…
Khi thu một lần nữa quay về, cô đã mười tám, lứa tuổi dễ bị rung động trước những điều nhỏ nhặt nhất. Lúc này cô nhận ra mình đã yêu anh từ lúc nào.
Viết cho tuổi mười tám
Khủng hoảng tuổi đôi mươi đến thật nhanh, nhiều khi, việc giao tiếp với người khác mỗi ngày cũng làm chúng thấy cạn kiệt năng lượng, lạc lõng. Thì ra, cái giá phải trả cho ước mơ cũng rất đắt, những thứ tốt đẹp, lung linh thì chưa bao giờ " miễn phí".
Đôi tay người bạn
Bạn hiền ơi! Cho tôi mượn đôi tay Để tôi nắm đôi bàn tay người bạn Dẫu mai đây có xa thì vẫn nhớ Nhớ đến lúc này, tay xiết chặt lấy tay…
Chưa từng bỏ lỡ nhân duyên
Chuyện của gia đình anh hoàn toàn không phải lỗi của cô ấy, nhưng đâu đó cái bóng của toàn bộ câu chuyện vẫn bao phủ lấy cả anh và cô. Họ sẽ làm gì để bước qua cái bóng của quá khứ kia?
Mùa hoa cải năm ấy
Câu chuyện kể về cảm xúc của nhân vật Tôi nhớ về ký ức tuổi thơ bên triền đê, nơi cô đã lớn lên cùng một cậu bạn. Họ cùng chơi đùa, thả diều và học tập bên nhau. Khi cậu bạn đỗ đại học và rời quê, mối liên hệ giữa họ dần phai nhạt. Sau một thời gian, cậu trở về quê cùng một cô gái mới, khiến cô gái cảm thấy hụt hẫng và nỗi buồn lấn át kỷ niệm đẹp. Dù thời gian trôi đi, hình ảnh mùa hoa cải vẫn gợi nhớ về tình yêu thầm kín mà cô không thể quên. Cô chấp nhận rằng tình cảm đó sẽ mãi ở lại với cô, giống như những mùa hoa cải vẫn nở rực rỡ.
Viết cho người đã cũ
Đã cũ khiến ta bất giác hồi tưởng lại những ngày đầu làm quen để rồi tự gượng cười nhìn lại những gì đã cũ, cảm giác đó, rung cảm đó tưởng như sẽ trở nên sợi dây kết nối với nhau dài lâu; ấy thế lại vội vàng đến, rồi vội vàng lướt qua cuộc đời của nhau tựa như gió thoảng, tựa đám mây ghé qua rồi vội bay về phía cuối chân trời
Mưa nào mà không tạnh?
Mưa tầm tã, rào rạt. Mãi khi bình minh ló rạng cũng là lúc em nhận ra mình đã khóc lâu đến nhường nào. Chín mươi chín cuộc gọi nhỡ từ mẹ.
Ai bán
Ai bán cho tôi nửa trò đời Tôi về ủ thành rượu uống chơi Nhăm nhi từng chút hồn tản mạn Trở lại tuổi thơ thấy mẹ cười
Tía là quê hương
Năm đó nếu không có tía, nếu tía không ôm con về thì con đâu được như hôm nay. Tía vừa là ba vừa là mẹ của con, tía là những gì yêu thương thân thuộc nhất của quê mình mà con chỉ có thể nói tía là quê hương. Tía là cả vùng quê của mình đã thấm vào con đã thành máu chảy trong con ba
