Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùa hè của hoài niệm

2024-04-05 17:30

Tác giả: Chung Cao


blogradio.vn - Tôi nghĩ mọi thứ diễn ra trước mắt tôi trên cả tuyệt vời, nó tuyệt vời là bởi những gì hoài niệm, kỷ niệm vẫn còn đó. Bố mẹ, bà nội vẫn khỏe mạnh, vẫn tiếp tục công việc như thường lệ, vẫn hình thành cho tâm trí tôi một cảm giác khó tả khôn xiết, cái cảm giác yên bình, nhẹ nhàng mà không kém phần thơ mộng.

***

Hết tháng 6, cũng là lúc trường tôi nghỉ hè, đây cũng là thời gian mà tôi mong chờ nhất vì sắp sửa được về nhà sau một quãng thời gian dài học tập, thi cử mệt mỏi. Tối hôm trước khi lên đường về quê, nỗi trằn trọc khiến tôi không ngủ được. Tôi nghĩ ra viễn cảnh ngày mai tôi được gặp bố mẹ, gặp bà nội, gặp con “Tây” (chú chó nhà tôi), chỉ như thế thôi làm tôi cảm thấy háo hức vô cùng. Lòng tôi rạo rực một nỗi niềm vui khôn xiết, ôi, cái viễn cảnh thanh bình của một miền quê dường như đang hiện ra trước mắt tôi thật khó thể nào có thể tả hết được. Vì tôi vừa học vừa làm, đêm hôm đó đi làm về cũng muộn nên tôi chỉ vội vàng đem ít bộ đồ và những đồ cá nhân cần thiết, vậy mà vẫn chật ních cái vali hồng ấy. Sáng hôm sau tôi lên đường…

Được về nhà, tôi như được trở lại là tôi của những năm 15-17 tuổi, ngủ dậy là một khung cảnh quen thuộc: bố đang quay cuồng sửa chữa đồ dân dụng, mẹ đang chăm chăm trong bếp nấu cơm, ngoài sân con “Tây” đang chạy nhảy, trêu đùa với con chó nhà hàng xóm, còn bà nội tôi thì đang đun bếp củi để nấu nước, nấu cơm. Khung cảnh mà dường như tối của 3 năm trước ngày nào cũng thấy, điều đó thật tuyệt vời đúng không. Tôi nghĩ mọi thứ diễn ra trước mắt tôi trên cả tuyệt vời, nó tuyệt vời là bởi những gì hoài niệm, kỷ niệm vẫn còn đó. Bố mẹ, bà nội vẫn khỏe mạnh, vẫn tiếp tục công việc như thường lệ, vẫn hình thành cho tâm trí tôi một cảm giác khó tả khôn xiết, cái cảm giác yên bình, nhẹ nhàng mà không kém phần thơ mộng. Không chỉ dừng lại ở đây, tôi đi qua bên nhà bác vì nhà bác ngay cạnh, vẫn là cái cảnh quen thuộc đó. Vẫn là vườn rau xanh mướt tươi tốt của bác ngày nào, vẫn là những tiếng cười giòn tan của bác khi trò chuyện, vẫn là những chú chó hiền lành gặp người lạ không bao giờ sủa, cũng không bao giờ có ý định cắn người lạ. Tôi lại nhớ tôi của ngày ấy, chỉ cần có món ăn ngon lạ nào là bác cứ đem qua chia cho nhà tôi một ít, bác còn suốt ngày bắt tôi qua ăn cơm khi có đồ ngon, món lạ… Cứ thế, nhiều khung cảnh lại tái hiện thật chân thực trước mắt tôi.

Quê tôi là một vùng nông thôn, không hẳn là nghèo nhưng ở mức tàm tạm, gia đình tôi là nhà nông chính hiệu, mía có, sắn có, ngô có, lúa có,… chắc không gì là nhà không trồng. Nhà tôi còn nuôi thêm 2 chú trâu, chẳng bao giờ thiếu thức ăn cho chúng. Tôi còn nhớ ngày trước, mẹ tôi giao cho tôi một “vạt” mía, trong vòng vài ngày phải lột xong hết lá mía của “vạt” đấy. Độ ấy trời vừa nắng vừa nóng, tôi ngày nào cũng phải thức dậy sớm, đi bóc lá mía tầm 7-8 giờ sáng đã về rồi. Và sau vài ngày thì tôi cũng đã hoàn thành nhiệm vụ được giao, làm rất mệt, nghĩ lại sao hồi đấy mình lại khỏe đến như thế, tuy cơ thể tôi được mọi người đánh giá là rất gầy. Không chỉ là mía, ngày trước tôi cùng mẹ đi cấy lúa, đi bẻ ngô, đi nhổ lạc,... Tôi dường như trở thành cánh tay đắc lực của mẹ, được giúp mẹ tôi vui lắm, phần nào mẹ đỡ mệt mà đi làm cùng mẹ hai mẹ con còn nói chuyện rất vui vẻ. Đấy, mọi thứ quanh quẩn trong đầu tôi bây giờ thật đẹp đúng không?

Tôi có một đứa bạn thân mà nhà nó ở ngay mặt đường cạnh cánh đồng lúa, tôi lại nhớ suốt ngày tôi đạp xe đến nhà nó chơi, đi ra ngoài cánh đồng thả diều, chơi đuổi bắt. Mà ở đây thì siêu mát, buổi chiều đến vừa đỡ nắng vừa có làn gió nhẹ. Tôi cùng đứa em đi ra thả diều, loay hoay mãi diều nó mới lên, tôi cầm diều chạy thật nhanh, còn em tôi đỡ cánh diều chạy đằng sau. Hai chị em chạy đi chạy lại mấy lần lúc đấy diều mới cất cánh bay lên. Nghĩ lại mà thấy vừa buồn cười vừa hay, trong khi những con diều khác vừa thả đã lên vì có gió thì diều của chúng tôi lại khó lên đến thế, ắt nghĩ hay mình mua phải diều đểu hay do mình không biết cách thả diều.

Về nhà, vào góc bàn học quen thuộc, tôi lại nhớ đến tôi của năm lớp 12. Ngày ngày, tỉ mẩn trong đống đề, ngồi luyện đề, viết văn,... Đó là những ngày tháng tôi không bao giờ quên được. Vì chính thời điểm đó, đã tạo bước đệm cho tôi của hiện tại - là một cô sinh viên đầy hoài bão và ước mơ đang nỗ lực trên con đường mình đang chọn. Hồi đấy, tôi được mọi người đánh giá có lực học ổn, thi đại học kiểu gì cũng điểm cao nhưng tôi luôn bị áp lực bởi những người bảo tôi như vậy. Nó chẳng khác nào những áp lực vô hình mà tôi phải gồng gánh trên vai vì tôi nghĩ tôi cũng học tàm tạm, lực học ở mức khá, có chăng khả năng nhanh nhạy trong giải bài tập của tôi hơn các bạn một chút. Và không vì vậy mà tôi kiêu hãnh hay bệ vệ, tôi luôn cố gắng luyện đề, viết văn hằng ngày và thành quả đạt được cũng khá là theo kỳ vọng của tôi. Không phải khoe khoang gì nhưng tôi nằm trong top học sinh cao điểm nhất huyện lúc bấy giờ và được trao tặng giấy khen thưởng của huyện. Và giờ đây, đang ở góc bàn học này, tôi ngồi thẫn ra một lúc, đầu tôi lại quay cuồng trong đống tài liệu, sách vở của năm lớp 12. Và thâm tâm tôi mang một nỗi man mác buồn đến khó tả.

Tôi chỉ về nhà được một tuần, thời gian trôi đi quá nhanh, lại đến lúc tôi lên đường mang theo những nỗi hoài niệm lên thành phố để tiếp tục học và làm việc. Tôi nghĩ đến gia đình, ở mảnh đất nghèo lam lũ phải bươn chải, kiếm tiền để nuôi ước mơ lớn lao ngoài kia của tôi. Lòng tôi bật khóc trong sự im lặng mang đầy nỗi buồn, nỗi thương, nỗi niềm của một đứa khát vọng đổi đời. Dù sao thì… phải tạm gác lại mọi cảm xúc, mọi nỗi nhớ để tiếp tục hành trình đang dang dở của mình. Mọi thứ vẫn ở đó, vẫn còn nguyên vẹn như thuở nào, chỉ là tôi không thể mang đi được…

© Chung Cao - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Chúng Ta Đến Sau Trong Cuộc Đời Nhau | Radio Tâm Sự

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top