Mưa gợi thương gợi nhớ gợi những vu vơ
2018-02-26 01:25
Tác giả:
Càng lớn, mưa là một sự gì gần gũi với chúng tôi hơn. Trời mưa, chúng tôi núp dưới mái hiên ngắm giọt mưa rơi tí tách rồi khẽ hòa vào dòng nước cuốn nhanh trên mặt đất như một cách ẩn mình. Chờ đợi, sự kiên nhẫn của một đứa trẻ đang chờ đợi sự xuất hiện của cầu vồng. Chúng tôi đứng ngắm mãi cầu vồng đến khi nó tan ra rồi mỗi đứa mới chịu cúi mặt xuống nhìn nhau, bàn tán về cái điều mình vừa trông thấy.
Lớp 9, cái tuổi 15 đầy thơ mộng, chưa biết yêu và hi vọng về một tương lai. Tôi đã biết cảm nhận từng cơn mưa với từng hồi cảm xúc. Cơn mưa nuôi dưỡng tâm hồn tôi, nuôi dưỡng vùng quê nghèo mát. Mười hai tháng, bảy tháng mưa và năm tháng nắng, tôi dần cảm nhận được nhiều hơn. Cơn mưa trên đường tôi đi học, lạnh buốt thấm vào áo, mưa xé rách chiếc áo mưa cũ kĩ mà độc nhất của cha tôi. Một đời gánh gồng mưa sa bão táp, chiếc áo bạc màu lẫn cả giọt mồ hôi. Cha để chiếc áo cho tôi gói gọn vào ngăn cặp, sợ mỗi khi mưa về con lại thiếu sự chở che.
Mưa mùa này tôi đã biết trú mưa, dù chiếc áo mưa của cha đã rách nhưng tôi vẫn giữ được mình và cặp sách bên trong không bị ướt, giữ cả niềm hi vọng của mẹ cha về một ngày mai. Tôi đã biết cảm nhận cái lạnh của trời mưa thấm vào da thịt như cũng cảm nhận được tình yêu thương của mẹ cha mà tôi. Những ngày mưa, tôi đứng ngoài hiên nhà nghe tiếng mưa rơi tí tách. Mưa trên trời cũng chảy về đất mẹ như máu con người luôn chảy về tim. Tôi bắt đầu thấy yêu mưa dù đường trơn làm tôi suýt té khi đạp xe đi học. Nhưng lại cũng mong mưa chớ vội về làm ướt áo em tôi. Tôi không muốn mưa lùa làm lung lay mái lá nghèo xiêu quẹo, tôi mong mưa nhè nhẹ rơi thôi để lớp lá còn giữ được lâu hơn, cho nóc nhà khỏi dột mưa làm cha trở lạnh, mẹ không còn thức trắng lo giấc ngủ đàn con.
Mưa rồi, tôi xa nhà đã gần một năm có lẻ, mưa mùa hè làm tôi nhớ lũ bạn thân khôn xiết, nhớ ba mẹ như vẫn thường nhớ lúc rời quê. Vẫn thoáng hiện đâu đó hình ảnh đứa cháu gái nhỏ chờ cô về mua cho quà bánh dưới mái hiên mưa khẽ tạt vào. Chốc chốc, tiếng những tàu dừa xào xạc trộn lẫn tiếng cái kèo nhà ngọ nguậy nghe như cùng một nhịp. Và cũng đã lâu lắm tôi không nhìn ra cánh đồng xa chờ mong mẹ cha đi ruộng chóng về giữa làn nước mưa trắng xóa. Có lúc chính tôi cũng không biết vì điều gì mà mắt cứ đăm đăm dán chặt vào hư không, như chờ mong, như luyến tiếc những kỉ niệm buồn đã qua trong quá khứ, mà mưa vô tình gợi nhớ trong tôi. Dường như mưa cũng biết tôi buồn nên cố lướt thật nhanh qua cho lòng tôi không xúc động.
Mưa khiến người ta vui mà cũng gợi lại những chuyện buồn. Đối với tôi, những hạt mưa như những dòng nhật kí bất ngờ và lặng lẽ. Mưa góp nhặt niềm vui và nỗi buồn của con người và giấu đi mà không hề xin phép. Ấy vậy mà mưa còn vô tình lật mở những trang nhật kí đó mà không cần quan sát cảm nhận của kẻ đang xem. Mưa gợi lại chuyện buồn một cách không ai ngờ. Mưa lặng lẽ đứng đằng sau mà thì thầm làm người ta phát khóc. Ấy thế mà ta vẫn không ghét nỗi mưa, ta cứ chờ mưa về xua tan cơn nắng hè gay gắt, cứ mong mưa về để nhắc ta chút kỉ niệm tuổi ngây thơ, gợi ta nhớ những ân tình mà vì một lí do gì ta từng quên bỏ. Mưa gợi dòng thương nhớ. Mưa cũng yếu mềm như cô gái đương xuân. Lúc mạnh bạo đập vào tai nghe chan chát, khi nhẹ nhàng len vào kẽ lá cội cây.
Đứng dưới mái hiên, tôi lặng ngắm từng hạt mưa len lỏi qua mái lá và vội vàng rơi lách tách xuống đường rồi hòa thành dòng nước nhỏ. Mưa rủ nhau chảy ngược ra sông, tìm lối về đại dương cùng nguồn cội. Tôi chợt nhớ đến câu mẹ bảo: “Mưa từ trên trời mưa xuống chứ mưa nào ở dưới đất mưa lên”. Và tình thương của cha mẹ dành cho con cũng thế, không bao giờ cha mẹ nghĩ đáp đền. Mưa khẽ trôi cuốn những tâm tư của tôi xa mãi, để đọng lại sau cùng là chiếc cầu vồng lung linh nơi cuối chân trời.
© Lê Thị Ngọc Diễm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
