Một nụ cười thư thái như mây trời
2015-12-29 09:08
Tác giả:
“Được có mấy lần trong đời, được có mấy lần ngắm khoảnh khắc triệu đô nhỉ, đằng ấy” - Nó cười, thư thái như mây trời Hà Giang.
10 tuổi, 20 tuổi hay 30 tuổi, vốn dĩ chỉ là những con số vô hồn. Thời gian suy cho cùng cũng là thứ chẳng cầm nắm, chẳng đong đếm được. Thế nên, tôi nghĩ, người ta hoàn toàn vẫn có thể quay ngược thứ vô định như thời gian, và người ta vẫn cứ làm vậy đó thôi.
Ví như, tôi 25 tuổi, và tôi đang thực hiện những điều dang dở của tuổi 20. Hay mẹ tôi, vào một ngày đông tháng 12, bà sẽ ngồi xem một bộ phim hoạt hình và nhoẻn miệng cười vui thú. À, còn bố tôi, ông sẽ đi tìm bộ CD The Beatles cũ mèm mà ông yêu thích, mở bài Yesterday, ngồi lặng yên, như ông đã từng hai chục năm ngoảnh lại.
Gác mọi bộn bề, xin nghỉ phép vài ngày ít ỏi, tôi tìm đường quay ngược vòng thời gian, như người ta đôi khi vẫn làm. Tôi bắt đầu chuyến đi tới Hà Giang, dự định dở dang của 5 năm trước, bằng một quyết định trong chớp nhoáng.
Người ta vẫn bảo, vốn dĩ mỗi hành trình đều chẳng có đích đến, vì cảm xúc là cuộc hành trình bất tận, chẳng mệt, chẳng dừng. Tôi chẳng thể phủ nhận.
Tôi cứ nghĩ mãi, về việc người ta vẫn hay ngước nhìn lên trời, mỗi bình minh, mỗi hoàng hôn, mỗi đêm sao, chứ chẳng cúi đầu thương nhớ đất. Rồi thì tôi lại nghĩ, cũng phải thôi, những thứ xa vời muôn đời vẫn quyến rũ ta, thu hút ta, nhỉ?
Tôi gặp nó, à không, tôi gặp ánh mắt nó, khi cùng nhìn về nơi xa vời kia.
Rồi nó giơ bàn tay gầy gò, xanh xao lên như thể muốn nắm gọn thứ ánh sáng yếu ớt từ những vì tinh tú, chốc lại hua hua giữa màn đêm tĩnh mịch. Trong vài tích tắc, tôi những tưởng mình sẽ nắm chặt lấy đôi bàn tay nó mà nói : “Ở đây thôi, ngay đây, đừng tìm, đừng với”. Tưởng như đang mơ, hóa lại là điều tôi đang muốn nói với chính mình.
- Không ngủ được à cô gái ?
Tôi giật mình, dứt dòng suy nghĩ mông lung. Lúc này, mới nhìn kĩ khuôn mặt nó. Tóc lòa xòa trước trán, mắt đẹp nhưng buồn lắm. Nó bắt chuyện với tôi bằng nụ cười chẳng mấy thân thiện.
- Ừ, đêm nay đẹp quá
- Chứ không phải nhớ chăn ấm đệm êm hả, tiểu thư?
Nó cười khoái chí, nhấp ngụm rượu thơm, vỗ vai tôi như thể đồng cảm lắm. Rồi nó lại nhìn tôi, cái ánh mắt với vẻ thấu hiểu tôi tường tận, làm tôi chẳng mấy dễ chịu.
Tôi chẳng muốn đáp. Tôi ấm ức, dù nó nói đúng, đây là lần đầu tiên tôi đi xa một mình mà không có bố mẹ. Vì nó nói đúng, vì nó gọi tôi là tiểu thư, vì nó nghĩ nó biết mọi thứ về tôi, tôi lại càng ấm ức.
Nó lại quay sang, đưa chai rượu về phía tôi, nháy mắt. Trời hỡi, nó lại nhìn tôi với thứ ánh mắt kì dị ấy. Tôi cầm lấy chai rượu như lời thách thức, tôi nốc cạn.
- Đêm đẹp hơn chưa?
Tôi cầu mong nó dừng việc nhìn tôi như thế, nếu không, tôi sẽ phát điên.
- Vẫn luôn đẹp
- Hết rượu của tôi rồi mà đêm lại không đẹp hơn bình thường sao?
- Có, được chưa?
Nó cười. Tôi không nhìn nó. Nhưng thừa biết nó đang cười và nghĩ tôi là con bé tiểu thư cố ra vẻ khí chất.
Chúng tôi đã ngồi như thế, xem chừng cũng phải gần 2 tiếng đồng hồ. Củi cháy tí tách, lụi dần, nhạt dần. Lửa tàn, đêm rõ hơn. Núi rừng ngủ tự lúc nào chẳng hay, chỉ còn tiếng suối chảy êm ru, tiếng côn trùng than thở.
Tôi mệt nhoài, tính chui vào lều đánh một giấc ngon lành, chuẩn bị sáng sớm về lại Hà Nội, thì nó cất tiếng:
- Đằng ấy khỏe đấy nhỉ. Mới đầu hai phải không?
- Hai bảy
- Ồ. Bằng tuổi. Hà Giang lần đầu phỏng?
- Ừ, thế còn ông?
- Tuần nào cũng chạy xe. Xa Hà Nội là được, đến đâu thì đến.
Rồi chúng tôi lại xoay vòng với vài câu chuyện nhỏ. Tôi hiểu nó hơn. Còn nó không còn nhìn tôi với vẻ thấu hiểu hết nữa. Người lạ bỗng thành người quen, xa bỗng gần. Trong vài khoảnh khắc, tôi đã nghĩ có thể ngồi với nó cả đêm. Rồi cuối cùng, chúng tôi vẫn phải giữ chút sức lực ít ỏi cho chặng đường dài trở về vào ngày mai.
Nó chìa tay. Tôi bắt tay nó. Nó cảm ơn tôi, vì gì thì tôi cũng chẳng biết nữa. Chỉ là, tôi cũng nói cảm ơn nó. Vậy thôi!
Tay tôi đau nhói, có giọng ai thì thầm bên tai. Tôi nhíu mày, hậm hực trong cơn buồn ngủ. Vẫn có người ra sức lay cánh tay tôi. Là thằng Kiên, tôi lờ mờ nhận ra mái tóc lòa xòa của nó khi gắng gượng mở mắt.
- Dậy đi, theo tôi
Tay với điện thoại, tôi suýt phát cáu khi nhìn đồng hồ chỉ 5 giờ sáng. Tôi định sẽ ném cho nó cái lườm sắc lẹm và một tràng bực bội, thì nó cười. Trời đất ơi, người ta sẽ phải ghen tị vì nụ cười của nó. Tôi lại bực bản thân vì để nụ cười của nó mê hoặc, và để rồi lê lết khỏi chăn đi theo nó.
Núi rừng còn mơ màng chưa thức giấc, chỉ có tôi và nó, bước đi dưới ánh sáng ít ỏi từ đèn pin điện thoại. Nó kéo tay tôi ngồi xuống sau chừng mười mấy phút đi bộ. Tôi định bụng sẽ tựa vai nó ngủ, thì nó thì thầm:
- Này, đừng có ngủ đấy nhé. Chúng ta chuẩn bị có việc phải làm
- Giờ này chỉ có việc ngủ thôi!
Nó cốc đầu tôi, cười thành tiếng. Tôi giả vờ hậm hực, nhưng cũng không giấu nổi nụ cười.
- Thế nhiệm vụ của tôi là gì đây?
- Ngồi yên đấy. Rồi tìm cho tôi những khoảnh khắc đẹp nhất cậu thấy.
- Là sao?
- Thì cứ làm đi
Trời hửng sáng, đêm lặn dần. Núi rừng trước mắt tôi vừa tỉnh giấc, không khí còn thơm mùi cây cỏ lẫn hơi sương. Nó lôi từ ba lô một chiếc máy ảnh, huých nhẹ tay tôi:
- Này, máy ảnh của tôi , thứ nuôi tôi ngót nghét chục năm đấy.
- Nhiếp ảnh gia ?
- Chụp ảnh cho báo thôi. Chục năm vẫn chưa có bức ảnh để đời đây. Chuyến này tính đi để chụp tấm hẳn hoi đem dự thi.
Nó lại cười ra vẻ sảng khoái. Tôi thì thấy giọng nó cười đắng ngắt.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, gần hơn một chút. Nó chẳng nói gì, chốc lại xoa xoa đôi bàn tay và nhoẻn miệng cười. Nụ cười nó vẫn đắng ngắt hay do tôi quá nhạy cảm.
Yên lặng. Thứ yên lặng dễ chịu, đến nỗi tôi và nó, như thể không nỡ cất tiếng nói.
Tôi biết, thằng Kiên cũng biết, ngay đây, là khoảnh khắc chúng tôi vẫn cứ tìm mãi.
- Nó đây rồi
- Ừ
- Ông còn đợi gì nữa, chụp đi thôi
Nó vén vài lọn tóc lòa xòa trước mặt.
- Được có mấy lần trong đời, được có mấy lần ngắm khoảnh khắc triệu đô nhỉ, đằng ấy!
Nó ngập ngừng.
- Đời tôi, nhìn qua ống kính nhiều lắm rồi. Rồi cũng đến lúc, để mắt và trái tim trở thành thứ ống kính vô giá, nhỉ?
Nó cười, thư thái như mây trời Hà Giang..
Tôi cười. Khung cảnh đẹp như mơ. Nụ cười của nó, còn đẹp hơn tất thảy.
Nắng tháng bảy, gắt trên từng vạt áo. Hà Nội vẫn chẳng chịu bình yên. Tôi và nó, nhấm nháp tách café nhìn dòng người hối hả vào một chiều tháng bảy, nhớ Hà Giang.
Chúng tôi vẫn ưa sự yên lặng dễ chịu. Chúng tôi vẫn gặp nhau, và có đôi khi, chỉ là để ngồi cạnh nhau mà chẳng cần nói gì. Tôi thích ngắm nó mỗi lúc như vậy, im lặng, tay xoa cốc café mát lạnh, mắt nhìn về phía trời xanh thẳm.
Tình yêu vốn dĩ vẫn thật kì lạ.
Tôi đã yêu nó. Còn nó, thì mãi vẫn chẳng biết nó đã khiến tôi xao xuyến như thế nào, vào buổi sớm hôm ấy!
© Linh Lele – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
