“Một mình” – tiếng khóc nấc nghẹn ngào
2016-04-10 01:00
Tác giả:
Nghe bài hát Một mình (Thanh Tùng ft. Trần Thu Hà)
Đối với tôi, tôi ngưỡng mộ và yêu thích những bài hát của nhạc sĩ ngay từ khi còn là một cô bé học tiểu học. Tôi yêu thích rất nhiều bài hát của ông nhưng bài hát mà tôi yêu thích nhất là bài hát “Một mình”. Lần đầu tiên nghe “Một mình” do nhạc sỹ và ca sỹ Hồng Nhung thể hiện, khi đó tôi 7 tuổi và tôi đã khóc. Tôi khóc vì câu chuyện ra đời của bài hát, tôi vô cùng cảm động về nỗi nhớ và tấm chân tình của nhạc sỹ dành cho người vợ quá cố của mình.
Dường như với Thanh Tùng, nỗi nhớ và sự cô đơn đã bao chùm cuộc đời ông.
“Gió nhớ gì ngẩn ngơ ngoài hiên.
Mưa nhớ gì thì thầm ngoài hiên.
Bao đêm tôi đã một mình nhớ em.
Đêm nay, tôi lại một mình.”
Những câu hát đầu tiên, người nghe dễ hình dung ra hình ảnh trong đêm khuya yên tĩnh, có một người đàn ông đang ngồi một mình, ông đang trăn trở, suy nghĩ và gửi nỗi nhớ của mình qua mưa và gió tới người phụ nữ mà ông yêu thương nhất. Đã bao đêm qua ông vẫn một mình nhớ “em” và đêm nay ông vẫn một mình “nhớ em”.
Và rồi khi đối diện với chính mình và sự cô đơn, những ký ức của ông về người vợ quá cố lại ùa về:
“Nhớ em vội vàng trong nắng trưa
Áo phơi trời đổ cơn mưa
Bâng khuâng con đang con nhỏ
Tan ca bố có đón đưa.
Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai
Gió sương mòn cả hai vai
Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ
Nghiêng nghiêng bóng em gầy.”
Đêm khuya thanh vắng có lẽ cũng là lúc con người ta thường hay hoài niệm, ký ức về người vợ của ông đã được hiện ra một cách chân thực nhất. Người yêu nhạc Thanh Tùng có thể thấu hiểu về sự hi sinh và nỗi vất vả của bà qua từng câu chữ mà nhạc sỹ mô tả trong bài hát. Và rồi khi bà đột ngột ra đi, ông vừa phải làm tròn bổn phận và trách nhiệm của một người cha và vừa phải làm tròn bổn phận và trách nhiệm của một người mẹ đối với các con.
Nhạc sỹ Thanh Tùng đã từng tâm sự rằng: “Là một người đàn ông tôi luôn khao khát sự che chở, luôn thấy mình bé bỏng”. Có lẽ chính vì vậy mà ông không khỏi hụt hẫng sau sự ra đi đột ngột của bà.
“Vắng em còn lại tôi với tôi
Lá khô mùa này lại rơi
Thương em mênh mông chân trời lạ
Bơ vơ chốn xa xôi.
Vắng em đời còn ai với ai
Ngất ngây men rượu say
Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ
Cô đơn cùng với tôi về.”
Đoạn cuối của bài hát, nhạc sỹ nhấn mạnh tới nỗi cô đơn của ông qua những ngôn từ “tôi với tôi”, “ai với ai”, “cô đơn cùng với tôi về”. Ông cũng đã từng tâm sự rằng “nhiều lúc tôi thấy mình như một người cô đơn bẩm sinh trong suốt quãng đời”. Nhưng với nhạc sỹ Thanh Tùng “một mình” chất chứa một nỗi buồn và sự cô đơn không bi lụy mà vô cùng trong sáng, nhẹ nhàng và da diết như giai điệu của bài hát.
“Một mình” như tiếng khóc nấc nghẹn ngào trong trái tim ông dành cho người vợ quá cố của mình, người ta yêu thích bài hát không chỉ bởi giai điệu và ca từ của nó mà người ta yêu thích bài hát còn bởi sự ngưỡng mộ về tình yêu lớn, tình yêu vĩnh cửu của ông dành cho bà. Và ở đời thì có mấy tình yêu được như thế?
Nhạc sỹ Thanh Tùng đã kết thúc cuộc rong chơi một mình của ông trong cõi tạm này để đến một cảnh giới khác, mà ở nơi ấy ông không còn một mình nữa. Ở nơi ấy ông sẽ được đoàn tụ với bà sau gần 30 năm xa cách.
© Hoàng Phương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
