Một mình đâu phải là cô độc
2013-05-21 08:58
Tác giả:
Hồi chiều này, tôi ngồi đọc " Tìm nhau giữa Sài Gòn " của anh Leo, trong đó có một bài viết có vài dòng làm tôi chú ý :
Có lần nghe mẹ kể
Trong đêm tối mênh mông
Ngày mẹ đi lấy chồng
Mối tình đầu dang dở.
Sau con lớn con hát
Duyên đã lỡ thì thôi
Câu hát ở miệng đời
Nghe sao mà thương mẹ.
Đột nhiên tôi nhớ ra là hôm tôi với cô bạn ngồi ở Mây, tôi nói : Có lẽ tớ ngừng viết thì đời đỡ nhọc". Lúc đó trong mắt tôi có nước. Bởi là gần đây tôi viết nhiều. Toàn thức đêm. Có hôm người ta dậy rồi tôi mới sửa soạn đi ngủ. Mẹ nói tôi từ nhỏ đã là một đứa trẻ đặc biệt, không dựa dẫm ai, bướng lì và lí trí. Có lẽ vì vậy mà khi lớn lên cuộc sống của tôi cũng vẫn như một lập trình cài đặt sẵn trong máy tính. Kể đó là yêu.
Và cũng vì viết nhiều nên con chữ cứ chạy đến đâu là hàng loạt những dự cảm về cuộc đời mình chảy trôi ra theo ngòi bút. Rằng là đến 27 tuổi tôi vẫn một mình. Sẽ trồng lan trước nhà , nuôi cá cảnh. Những chú cá sẽ sinh những chú cá con. Gian nhà ít " người" lại đông vui đón thêm "thành viên" mới. Tôi nói đến đây, cô ấy quay sang hỏi là: " Đến cá cậu cũng muốn nó sinh con, sao cậu lại chọn một mình mà không chọn một điểm tựa. Để mà là vợ, là mẹ, sinh những đứa con ngoan". Tôi cười nhạt, không biết cô ấy có phát hiện ra nụ cười của cô gái 21 tuổi_ là tôi, nhuộm những trăn trở rõ mình. Tôi đâu có phủ nhận, bởi sản sinh ra ở cái thế giới này tôi là một cô gái. Là một cô gái có ai chối từ cái hạnh phúc được làm vợ, sinh con. Nhưng tôi là một con gió, có nơi nào giữ chân?
Cũng như với những gì vừa xảy ra, tôi đón nhận bình thản và nhẹ nhàng. Can đảm là người kết thúc trước. Chỉ đủ trọn vẹn để tôi rơi một giọt nước mắt. Lấy tay gạt nhanh rồi ráo hoảnh. Cô ấy gọi cho tôi bằng số máy anh, hẹn gặp mặt. Theo như những gì đọc trong tin nhắn cô ấy cho tôi là người thứ ba. Tay tôi run, nhưng đầu tỉnh táo lắm.. Tôi trả lời rành mạch, đọc kĩ từng kí tự trong tin nhắn trước khi ấn nút " send". Trong giây phút ấy người con trai tôi tin tưởng đã tự thân đập vỡ bức tường mà không hề có tôi can dự. Anh nói cô ấy hiểu lầm anh yêu tôi. Bạn có thể sẽ không ngừng chửi bới và nguyền rủa trong đầu vì mới hôm qua thôi anh vẫn nói yêu bạn một cách nồng nàn, lần gần đây thôi anh đến Nha Trang nghỉ mát và gọi cho bạn suốt cuộc hành trình. Hóa ra những câu nói của thế gian cứ nhẹ nhàng như gió ấy, đến rồi cũng lại đi chỉ để lại một nỗi đau không tài nào cầy cựa được. Kể cả những gì nhìn thấy được, chạm được chưa chắc đã giữ được lâu.
Bởi thế những bất an trong cuộc đời có ai nhẫn nại nhìn đáy lòng tôi mà cho tôi tin 2 chữ thật lòng. Và vì tôi biết những cuộc tình của mình, dù bắt đầu, dù chưa, dù nó vẫn chỉ nằm nơi khóe miệng thì cái dấu chấm vẫn cứ đặt vào cuối trang không khác được. Bởi thể nào tôi cũng chỉ một mình.
Và một mình thì có phải đâu là cô độc ? Tôi vẫn sống, vẫn dịch chuyển để làm việc, phòng ít thuốc trong ba lô. Cũng đã lâu rồi tôi bỏ dần thói quen uống đen đá thay vào đó là ly sữa chanh. Ra thì sau tất cả những nỗi buồn, những tổn thương tưởng chừng ghì mình xuống đươc. Tôi lại biến nó như một đòn bẩy bật nhanh đưa tôi về phía trước. Tiếc là những yêu thương đã từng có đó, tôi gọi là vết xước thì nó có đủ khi mà nó làm tôi đau, mà nếu nói là không buồn thì thành ra tôi đang nói dối. Nhưng mà thôi, chẳng trách ai được.
Phải có những giây phút ấy, phải có những dại khờ, cả tin ấy. Để thấy là biết yêu thương bản thân trở nên là điều lớn lao hơn bao giờ hết.
- Gưi từ Giày Xanh vungan1702@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
vungan1702
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
