Một đời không dễ quên
2014-04-15 12:12
Tác giả:
Ngày ấy anh học hơn tôi hai lớp. Nhà anh nghèo vì mẹ mất sớm. Người cha ở vậy, làm nghề kéo xe để nuôi con ( giống đạp xích lô bây giờ ). Tôi là cô tiểu thư con nhà giàu, có bố làm tại Tòa Tỉnh Trưởng, mẹ buôn bán lớn. Anh được bố tôi mời về làm gia sư cho tôi. Tôi biết anh là người học cùng trường, nhưng tôi không quan tâm lắm vì thú thật, bề ngoài anh bình thường. Ông gia sư trẻ từ nay đã có việc làm, mỗi tối đều đặn đến dạy cô học trò nhỏ trong ngôi nhà rộng lớn. Ngoài đường bố anh nặng nhọc mưu sinh trong giá lạnh .
Hết một mùa hè, tôi lên lớp trung học đệ nhất cấp (tương đương lớp 12). Tình cảm của tôi dành cho anh cũng nhiều hơn. Chúng tôi bắt đầu hẹn hò. Nhưng không dễ thoát khỏi lễ giáo phong kiến. Chỉ còn cách hẹn anh đạp xe đến trường đón tôi sau giờ tan học. Thời ấy không có nhiều chỗ vui chơi như bây giờ (vì Phan Thiết ngày xưa chỉ là một thị xã nhỏ). Anh thường chở tôi ra bãi biển Thương Chánh ngắm trời, đón gió biển.
Anh tuy nghèo nhưng anh rất tự trọng. Anh yêu tôi trong vòng lễ giáo, trong sự sợ sệt của ranh giời giàu nghèo. Tôi thì luôn vô tư, sung sướng trong tình cảm anh dành cho tôi. Tôi thích ánh mắt trìu mến, nụ cười hiền lành của anh. Mỗi lần anh nhìn tôi, đôi mắt đắm đuối sâu thẳm. Có một lần anh chở tôi đi dạo. Tà áo tôi bị cuốn vào bánh xe, rách một đoạn ở tà sau áo dài. Tôi khóc thê thảm vì sợ về sẽ bị đòn. Anh cũng lo sơ không kém, nhưng anh thông minh nghĩ ra cách đến chợ chọn mua một khúc vải trắng giống áo tôi.
Xong anh đưa tôi đến người chị họ làm nghề thợ may để tranh thủ may lại tà áo sau. Kết quả hôm ấy về, mẹ tôi không phát hiện chuyện rách áo nhưng tôi lại không tránh được mưa đòn vì tội tan học không về nhà. Chuyện gì rồi cũng không giấu được lâu. Chuyện tôi và anh yêu nhau đã đến tai bố mẹ tôi. Bắt đầu, mẹ tôi cho anh nghỉ dạy. Mẹ tôi quản lí gắt hơn giờ giấc tôi đi và về mỗi ngày. Những trận đòn bằng cách đập gáo nước lên đầu cũng thường xuyên hơn. Bố tôi trừng phạt bằng cách riêng. Ông cho người gọi bố anh đến gặp để yêu cầu cấm anh không được yêu tôi. Không gặp được nhau thì viết thư. Những lá thơ đong đầy yêu thương được gởi qua trung gian những người bạn.
Càng cấm chúng tôi càng yêu nhau hơn. Một quyết định được bố mẹ tôi đưa ra : Gả tôi cho con trai một gia đình quen biết ở Sài Gòn. Mục đích để chấm dứt cuộc tình không môn đăng hộ đối .Hơn nữa, tôi về làm dâu nhà ông Phán Đoan (như thuế vụ, hải quan bây giờ ) cũng nở mày nở mặt họ tộc .Trước ngày lên xe hoa, bố mẹ tôi bắt tôi lấy hết thư từ, kỉ vật anh đã tặng ra đốt hết. Tôi vừa đốt, vừa thút thít khóc ( chứ không dám khóc thành tiếng vì mẹ tôi đứng ngay sau lưng giám sát ). Tôi lên xe hoa, giã từ Phan Thiết, giã từ mối tình đầu. Từ nay xin chôn chặt trong trái tim tôi hình ảnh của anh.
Thời gian trôi trong bộn bề lo toan cuộc sống, trong bổn phận làm mẹ bốn đứa con. Dù đã xa nhưng tôi vẫn biết tin anh. Bạn tôi kể sau khi tôi lấy chồng, anh hận đời, hận người lắm ! Anh nói rằng : anh mất tôi vì nghèo. Anh sẽ nhất quyết làm giàu. Anh nhờ bạn tôi gởi trả chiếc khăn tay ngày xưa tôi tặng. Chiếc khăn anh đã dùng để lau vô vàn những giọt nước mắt tủi hờn. Sau này người chồng con nhà danh giá bố mẹ lựa chọn cho tôi đã thay lòng đổi dạ. Tôi ôm các con trở về nương tựa bên cha mẹ ruột. Trong vòng xoay cuộc đời, tôi vẫn vô tình gặp lại anh. Bây giờ cả hai đã lên chức ông bà hết rồi. Nhưng nụ cười ấy, đôi mắt ấy vẫn tha thiết nhìn tôi. Tôi vẫn nhận ra hình ảnh người gia sư dễ thương ngày nào dù tóc chúng tôi nay không còn xanh.
Tôi cùng anh ngồi ôn kỉ niệm, nhắc nhau nhớ về thị xã nhỏ, nơi tự tay tôi chôn lấp mối tình đầu vì chịu thua nề nếp phong kiến ( không cho phép tôi vượt quyền cha mẹ ). Anh vẫn đắng cay nhắc lại câu: vì nghèo nên không đến được với nhau. Chúng tôi vẫn tôn trọng nhau như ngày xưa, vẫn tự dấu vào trái tim mình mối tình đầu. Bởi vì bây giờ ai cũng có trách nhiệm với các con của mình. Dù mỗi chúng tôi đã có 60 năm để quên nhưng tình cảm vẫn đẹp như biển ngày tốt trời, vẫn tinh khôi như những hoa phượng vỹ rực đỏ trên đường đến trường.
Tôi tự hỏi: khi xuôi tay tữ giã cuộc đời này, bước vào thế giới khác, liệu nơi ấy những người yêu nhau có bị chia cắt vì giàu nghèo, vì môn đăng hộ đối không nhỉ. Có còn những người phải tự tay đốt hết kỉ vật của mình hay không? Những chiếc khăn tay có còn thấm bao nhiêu nước mắt, khóc một mối tình đầu tan vỡ như của tôi và anh không.
Tình ơi! Tình chỉ có một thời nhưng sao ta lại có một đời để nhớ, để thương?
• Gửi từ Hải Triều – haitrieu…@gmail.com
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
