Một câu chuyện tình xứ Talmage

2010-12-03 10:06

Tác giả:

Blog Việt - Ở đây, mỗi buổi chiều, tôi lại có cảm giác như mình đang được sống ở một Dublin đầy mưa vậy. Cả ngày bầu trời nắng gắt, để rồi một lúc nào đó, trong chốc lát, tất cả chợt nhạt nhòa đi bởi những cơn mưa. Cái sự bất thình lình ấy, nhiều khi khiến tôi nhớ Talmage khủng khiếp, nhớ cây cầu Golden Gate, nhớ những giây phút dịu nhẹ khi chạy xe trên xa lộ trong cảnh sắc phong quang của núi đồi, nhớ những cánh rừng nho bạt ngàn xanh thẳm... Và nhớ, nhớ nàng Marsha của tôi - một cô gái Mỹ xinh đẹp, dịu dàng, hiền hòa như chính cái thị trấn miền núi nơi cô sinh ra.

Trong tôi vẫn còn nguyên cái đêm tôi nhận được cuộc gọi của nàng, hốt hoảng, xa vắng, trống rỗng. Không đợi trời sáng, tôi lập tức lên đường, một mình vượt qua một quãng đường dài ngược lên phía bắc. Kể từ ngày chia tay Kevin, và sau một ngày thu năm 2005 tôi đã không quay trở lại Talmage, dù nhiều lần Marsha có mong muốn. Tôi thật lòng không muốn đánh thức trong mình kỷ niệm. Nhưng khi xe vừa qua khỏi cây cầu Golden Gate và chạy êm ả trên xa lộ, thì những kỷ niệm ngày trước tại nơi này ùa cả về trong tâm trí. Những đêm ngủ bên ngoài chỉ vơi một túp lều giữa rừng vắng, cùng nhau chạy đua trên chiếc cầu bắc qua con suối nhỏ, cái nắm tay khi anh đưa tôi đi qua những lối mòn len lõi giữa rừng nho. Mối tình đầu của tôi đã nhen lên đầy bẽn lẽn ngại ngùng, rồi đột ngọt chấm dứt không một lời báo trước.

…

Tôi đã nghĩ sẽ chẳng bao giờ quay lại nơi đây.

Nhưng tôi đã quay lại, chỉ vì một cuộc điện thoại của Marsha.

Chúng tôi quen nhau trong một lần tôi được bố cho đi cùng xuống thành phố Talmage để ông trực tiếp check-up quá trình thu hoạch nho làm rượu. Lúc ấy cả tôi, Kevin, Marsha đều 15. Nàng là con gái của ông chủ rừng nho Sg1, rất xinh, mái tóc vàng mượn mà, đôi mắt xanh trong hiền dịu. Chúng tôi nhanh chóng chở thành bạn thân của nhau từ những câu chuyện nho nhỏ, vụn vặt, những điều mà từ trước khi gặp nàng, tôi chỉ dám giữ cho riêng mình. Tôi phát hiện ẩn bên trong cái vẻ đẹp dịu dàng kia còn là một cô gái đấy cá tính. Nàng có sở thích mang vòng, rất nhiều vòng, vòng cổ, vòng chân, vòng tay, và nàng xỏ khuyên mũi. Sau này, nàng còn tiết lộ cho tôi, nàng còn có một cái khuyên nhỏ xíu ở ""chỗ ấy"" nữa. (Mẹ tôi không thích nàng vì bà cho rằng con gái không nên xỏ khuyên trên cơ thể - thật may khi mẹ sẽ chẳng bao giờ biết về cái khuyên ""thứ 2"" trên cơ thể nàng). Nhưng, đó chẳng phải là một sự sáng tạo sao - Như cô bạn học cùng cấp 3 với tôi nói - Chí ít thì cậu cũng được đảm bảo rằng cô ta biết thế nào là đau và rằng, cô ta biết về đồ trang sức.

Khi chia tay Kevin, một thời gian khá dài sau, tôi vẫn gần như không thể quên được bất cứ một điều gì về anh ấy, vậy là Marsha đã giúp tôi bằng cách xóa tên Talmage trong ký ức của tôi. Một vài năm sau, khi ấy tôi đang học năm cuối của thời THPT, tôi gọi điện cho nàng, tôi muốn xuống thăm nàng. Đó cũng là một ngày mùa thu. Mùa thu mang đến cho Talmage một bầu không khí se se lạnh, những tán cây phong đổi sắc vàng rực, từng vạt lá khô theo gió cuốn tản mát trên những lối mòn quanh quanh những trang trại trồng nho xanh ngắt một màu. Xa xa trên bầu trời là những dãy núi thấp liên tiếp nhau vây quanh một thung lũng bình yên. Lẫn trong sắc lá là ngọn tháp của một ngôi giáo đường nhỏ bên sườn đồi thoai thoải. Và bên kia là một dải trắng của dòng sông Nga rầm rì chảy quanh co trên những vùng đất sỏi. Và cũng chính tại nơi đây, Marsha nói với tôi rằng khi nào nàng chết, nàng sẽ gọi cho tôi đầu tiên. Chỉ cần tôi hứa, tôi sẽ đến bên nàng lúc ấy.

Mùa thu năm ấy tôi gặp nàng, vẫn rất xinh đẹp. Ẩn sau trong cái đôi mắt trong veo đầy dịu dàng kia vẫn là một cô gái cá tính, lạc quan, yêu đời. Khi ấy, nàng đang yêu - Một người đàn ông Việt Nam qua đây từ những năm 90, mới từ Texas xuống làm công nhân thu nho cho nhà nàng. Vậy mà chỉ chưa đầy 2 năm sau, cũng một mùa thu khác, nàng đã hoàn toàn thay đổi.

Trời thu Talmage hôm ấy nắng ngập vàng, hàng cây thông hai bên đường rù rì nói chuyện lao xao. Marsha hiện ra trước mặt tôi như cô gái lọ lem đi lạc trong rừng thẳm, mái tóc xơ xác rồi bù, đôi mắt mệt mỏi, vô hồn.

Tôi ngạc nhiên thốt lên ""Marsha?!"" - Nàng nhìn tôi, yên lặng đáp ""Sure"". Tôi không thể tin vào mắt mình, cô gái có vẻ đẹp dịu dàng trong sáng của tôi đâu rồi, sao nàng lại có thể tàn tạ đến thế?! Tôi thấy mình vụng về như kẻ vừa lỡ tay đánh rơi một đồng xu trên mặt kính...

- Sơn đã bỏ đi. Tớ không hiểu vì lí do gì? Tớ không làm điều gì sai trái. Tớ thật tình không biết vì sao Sơn bỏ ra đi, việc này làm tớ đau khổ lắm.

Nàng ngồi ôm lấy gối, tức tưởi khóc, tức tưởi nói. Nước mắt nàng vương vãi khắp những khóm Uốt kim cương. Tôi chợt rùng mình.

- Cậu gọi tớ đến đây để chết đấy ư?!

Nàng không đáp, cũng chẳng nhìn tôi. Đôi mắt nàng xa vắng chạy đuổi theo hương thoang thoảng của những bông lúa mạch. Một lúc lâu, nàng khẽ thì thầm như trăng trối:

- Tớ phải rời bỏ chỗ này, không thể nào sống ở đây được nữa. Nơi đây chất chứa bao nhiêu kỷ niệm của chúng tớ, chính vì thế nó làm tớ rất đau khổ càng đau khổ thêm. Tớ phải chuyển đi một nơi khác, một nơi có người Việt Nam... để tớ có cơ may gặp lại Sơn. Tớ muốn Sơn trả lời vì sao anh ấy bỏ rơi tớ.

Tôi lặng yên lắng nghe không biết mình phải nói gì trước tình cảnh này. Khuyên nàng quên đi ư? Tôi biết Marsha sẽ chẳng bao giờ làm điều đó. Còn bảo nàng cứ ở lại mà nhớ?! Còn nếu ra đi, tôi không khỏi e ngại trước cuộc sống của nàng. Tôi nghĩ nhiều đến giả thuyết về sự dứt áo ra đi của Sơn. Có thể Sơn ra đi vì chàng đã tìm được người vợ mới cưới năm nào khi chàng rời quê hương, và bảo lãnh nàng sang đất nước này. Để giữa hai ngả đường anh đã chọn một, vứt bỏ lại đây một mối tình của một cô gái Talmage yêu đầy chân thành sâu sắc...

Tôi tự hổi, Marsha sẽ làm gì đây với kỷ niệm, với tình yêu, với sự dối lừa này?!

Buổi chiều chầm chậm trôi qua như những đám mây đang lơ lửng trên vùng thung lũng sâu thẳm phía trời xa, có tiếng chim rừng nào vừa văng vẳng đâu đó như đang gọi bạn tình... Marsha nắm bàn tay tôi thật nhẹ, khẽ nói:

- Về đi. Cảm ơn cậu đã ở đây. Tớ sẽ biết khi nào cần liên lạc với cậu. Đừng làm tớ trở nên yếu đuối, vô dụng, được chứ?

Rồi nàng ôm tôi, khẽ hôn lên má tôi, rất nhẹ.

Tôi phóng xe ra khỏi thành phố trong ánh đèn mờ nhạt, nhìn lại phía sau, ánh sáng của tòa Building cao nhất thành phố bây giờ chỉ còn là một ánh sáng nhỏ nhoi, thoi thóp, lung linh. Tôi hạ kính cho bên ngoài tự nhiên ùa vào mang đi sự phiền muộn, nhưng chỉ được một lúc, trong tôi lại hiện lên hình ảnh của Marsha với đôi mắt trĩu buồn, mái tóc rối bù buông xuống bờ vai, nàng đứng đó, lặng lẽ bên một dải sông Nga khô cạn...

Bây giờ, mỗi ngày trôi qua tôi vẫn chờ một cuộc điện thoại của nàng... Có lần, chờ đợi quá lâu không được, tôi về lại Talmage nhưng không thấy nàng đâu nữa. Hỏi thăm ba mẹ nàng và bạn bè cũng không ai biết nàng đã đi đâu... Nhiều đêm, tôi thức giấc bởi hình ảnh của một cô thiếu nữ xinh đẹp đầy tiều tụy, nàng lang thang trong một khu chung cư toàn người Việt cư ngụ để hỏi thăm một người.... Tìm một câu trả lời cho chính mình.

Số phận của nàng đang phiêu bạt về đâu?

Gửi từ email Lâm Hồng: “Tôi muốn làm một cây thông trên núi, không muốn làm cây liễu rủ ven sông; muốn luyện đời mình trong bão táp, không muốn nó trôi qua những ngày bình lặng”

Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn và blogviet@vietnamnet.vn

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.