Mong ngày đừng có gió để nỗi đau của mẹ chẳng trở mình
2017-11-21 01:28
Tác giả:
Mẹ tôi lầm lì, ít nói và có phần khó tính. Người ta thường nói rằng những người đàn bà phải trải qua nhiều va vấp trong cuộc đời sẽ khiến họ trở nên trầm mặc và cau có hơn. Và mẹ tôi cũng vậy. Có lẽ nỗi đau mất chồng vào tay một người đàn bà xa lạ và hư hỏng khiến mẹ đau khổ và trở nên nghi hoặc tất cả cuộc đời. Thậm chí là đanh đá và hoài nghi cuộc đời.
Mẹ vẫn thường đánh tôi mỗi lần không vừa ý hay tôi mắc lỗi gì đó. Vài lần tôi mải chơi mà quên mất về nhà ăn cơm, hay vì chơi khiến quần áo bị bẩn hơn bình thường. Mỗi lần như thế, mẹ đều đánh, đều mắng tôi không thôi. Lúc đầu, tôi khóc lóc và sợ sệt chạy trốn. Nhưng sau dần thành quen, tôi lì lợm đứng chịu đòn nhất định không chịu khóc. Mẹ càng tức, càng đau đòn. Thế nhưng tôi một mực không chịu khóc, tôi không muốn yếu đuối mãi như thế nữa. Tôi muốn mạnh mẽ để có thể bảo vệ mẹ, chứ không muốn để mẹ tự mình gồng gánh những đau khổ ấy mãi. Nhưng mẹ chẳng dễ dàng khuất phục trước đứa con gái nhỏ lì lợm là tôi.
Đôi lần trong lúc đánh tôi, mẹ hét lên giận dữ rằng tại sao tôi lại giống bố tôi đến thế. Người đàn ông bội bạc ấy đã khiến mẹ đau khổ và tổn thương như thế nào chứ? Người đàn ông ấy đã khiến cuộc đời mẹ bước sang những ngày thăng trầm đến mức nào chứ? Người đàn ông ấy đã khiến cuộc đời mẹ thất bại và đáng thương biết bao? Tôi đã thầm nghĩ như thế khi mẹ cứ nuôi nấng tổn thương bằng sự hận thù và cố gắng khiến bản thân mình mạnh mẽ, đanh đá, ghê gớm hơn.
Mẹ vẫn đánh, vẫn mắng tôi thường xuyên như thế. Vậy mà mỗi lần tôi bị bọn trẻ con trong làng bắt nạt hay bị ai mắng mỏ, mẹ đều xông vào mà lu loa lên, mà giằng co với đám người đó. Dường như chỉ có mỗi mình mẹ mới có quyền đánh mắng tôi, bởi vì mẹ mới là người sinh ra và nuôi nấng tôi. Còn người khác, chẳng ai có quyền bắt nạt tôi khi họ chẳng nuôi tôi lấy một ngày hay cho tôi một xu bánh. Mẹ cứ chua ngoa mà giành lại công bằng cho tôi.
Người ta cố gắng tránh xa mẹ con tôi. Họ ghét những lời nói chua ngoa của mẹ tôi, họ xì xào bán tán về mẹ mỗi lần đi ngang qua. Mẹ biết tất cả những điều đó, dường như mẹ cũng chẳng cố gắng để hòa nhập hay gần gũi với họ nữa mà cứ sống lầm lũi một mình như một cái bóng.
Mẹ chỉ cố gắng làm mọi việc để lo cho tôi cuộc sống tốt đẹp hơn mà không cần nhận một xu phụ cấp nào từ người đàn ông bội bạc kia. Sáng sớm, mẹ dậy từ khi còn tờ mờ sớm rồi đi ra đồng làm việc. Xong việc nhà, mẹ đi làm thuê, khi thì bắt cua đồng, khi thì bắt ốc đem đi bán. Mỗi chiều về, mẹ đều ngồi đếm đi đếm lại những đồng bạc kiếm được, vuốt ve phẳng phiu rồi cất trong một cái ví, giấu biệt. Mẹ có tiền nhưng chẳng bao giờ mua đồ ăn ngon hay quần áo đẹp cho chính mình. Đôi khi tôi tự hỏi mẹ dành dụm như thế để làm gì chứ, chỉ dám ăn những thứ rẻ tiền nhất. Mỗi bữa cơm tôi đều chán ngán với rau và rau. Dù chỉ thái độ không thích hay bỏ bữa, mẹ tôi lập tức mắng mỏ tôi như một đứa không biết tiết kiệm và quý trọng sức lao động.
“Mày lại ra dáng tiểu thư con nhà giàu đi. Mày chẳng phải nhà giàu đâu con ạ. Có cơm mà ăn là tốt rồi!”
Mẹ cứ mắng mãi cho đến khi xong bữa cơm. Và rồi tiếp cả những ngày hôm sau, hôm sau và hôm sau nữa. Thế nên dường như tôi chẳng dám bỏ bữa hay cố tình khảnh ăn để được mẹ chiều chuộng một chút. Vậy mà cũng thật lạ, dù có mắng tôi đến thế nào, bữa cơm hôm sau bỗng chốc xuất hiện vài con cá, khi thì vài quả trứng rán hay bát thịt kho. Mắt tôi sáng rực, còn mẹ thì lườm lườm tôi như một kẻ tội đồ nhưng tay không ngừng gắp vào bát tôi chút ít thức ăn ngon ấy.
Mẹ dành dụm, chắt bóp từng đồng, nhịn ăn nhịn mặc là thế, vậy mà một lần trong đêm khuya, tôi thấy mẹ trở mình rồi cất giọng buồn buồn:
“Cứ thế này bao giờ mới đủ tiền mua cho con bé cái xe đạp để nó đi học cho đỡ khổ.”
Bỗng chốc, mẹ khiến tôi thấy hối hận vô cùng.
Càng lớn, tôi càng giống bố tôi. Dường như điều đó càng làm mẹ tổn thương nhiều hơn. Thế nhưng mẹ chẳng đánh mắng tôi nhiều như ngày còn bé nữa. Thay vào đó là gương mặt thoảng thốt và ánh mắt dại đi mỗi lần tôi bất chợt thấy mẹ nhìn tôi thật lâu. Tôi biết mẹ từng yêu bố tôi thật nhiều, bởi vì càng yêu nhiều càng bị tổn thương sâu sắc, càng đau khổ. Nên mẹ chẳng thế nào buông bỏ được gánh nặng trong lòng mà chấp nhận sự thật rằng người ấy đã phản bội mẹ.
Người ta thường nói rằng thời gian là liều thuốc màu nhiệm để chữa lành mọi vết thương. Nhưng với mẹ, thời gian chính là điều âm thầm nuôi dưỡng nỗi đau khiến nó cứ day dứt và rỉ máu mỗi lần trở mình. Mẹ cứ như thế, cứ tự mình khiến mình đau, khiến mình tổn thương mà không biết chính điều đó cũng khiến tôi đau lòng biết bao. Càng lớn, nhìn mẹ càng day dứt như thế, tôi càng ăn năn.
Tôi từng ước giá như tôi đừng giống bố tôi như thế.
Tôi từng ước giá như tôi đủ mạnh mẽ để bảo vệ mẹ trước những lời nói độc địa và cái nhìn soi mói của người đời.
Tôi từng ước giá như cánh tay tôi đủ rộng để có thể ôm chặt mẹ mỗi lần nỗi đau trở mình.
Nhưng không, điều duy nhất tôi có thể làm đó là cùng mẹ đi qua những tháng ngày đó, luôn ở cạnh mẹ và lặng lẽ nắm tay mẹ. Đôi bàn tay gầy gầy ấy đã vất vả chăm lo cho tôi từng li từng tí một, đã không ngại ngần nắng mưa gió rét mà cật lực làm việc để cho tôi cuộc sống đủ đầy hơn. Chỉ là bao giờ đôi bàn tay ấy mới được nhẹ nhõm chẳng còn vương vấn muộn phiền hay nỗi đau…
Tôi chỉ mong những ngày đừng có gió, để nỗi đau của mẹ chẳng trở mình nữa…
© Đoàn Hòa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
