Bố mẹ ơi con về rồi này!
2017-11-04 01:20
Tác giả:
Một đêm dài trên chuyến xe khách, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay, và khi tỉnh dậy cũng là lúc ánh bình minh vừa lấp ló sau những hàng cây. Mọi thứ ở đây vẫn vậy, mùa thu ở đây vẫn yên ả như xưa. Bỏ mặc mọi thứ xung quanh, tôi chạy thật nhanh lao vào nhà và hét lên sung sướng như một đứa con nít tìm được món đồ chơi yêu thích.
Giọng tôi vang lên hạnh phúc vừa rưng rưng như sắp khóc vậy. Từ sau cánh cửa là dáng hình bố tôi với làn da rám nắng và giọng nói quen thuộc ngày nào cất lên:
- Mẹ nó ơi! Con nó về rồi, sinh viên Hà Nội nó về thăm mình này.
Lúc này, chẳng hiểu sao tôi vui lắm. Mắt tôi ươn ướt như muốn khóc, có gì đó nghẹn lại ở cổ chẳng nói nên lời… Nhìn ánh mắt bố tôi lúc ấy, âu yếm đến lạ. Một giọng nói ấm áp vang lên.
- Về rồi à, ừ về rồi về rồi.
Ngày nào mẹ tôi cũng đi làm từ sáng sớm đến tối mịt mới về, chắc hôm nay mẹ biết con gái về nên ở nhà. Tôi có cảm giác mình được cưng chiều. Lâu rồi tôi mới được cảm nhận lại cảm giác có bố mẹ ở bên. Sao nó lại ấm áp diệu kì đến thế.
Mấy đứa em tôi vẫn còn cuộn tròn trong chăn, đứa nào đứa nấy cũng cố thò đầu ra khỏi chăn nhìn tôi một cái, giọng còn ngái ngủ:
- Chị về rồi.
Rồi chúng lại say sưa ngủ tiếp. Tiết trời mùa thu se lạnh không cưỡng lại được giấc ngủ. Đúng là trẻ con, chẳng phải lo nghĩ gì, lại nhớ về những ngày tháng ở nhà mình cũng vô lo vô nghĩ như vậy. Thế mà mới xa nhà hai tháng thôi mình đã không cưỡng lại được cảm giác nhớ nhà, đôi lúc muốn nghe giọng nói của bố dù bị bố mắng cũng được, rồi nằm lại thèm món thịt kho mẹ nấu nữa. Về đến nhà thích thật đấy, chỉ có điều mỗi lúc nhìn bố mẹ mắt lại cứ rưng rưng cứ thấy tủi tủi, thương thương thế nào ấy. Tôi cứ nhìn bố rồi lại quay sang nhìn mẹ như để bù lại những ngày mong nhớ, nhìn để lưu lại mỗi lúc nhớ nhà lại tự an ủi mình.
Con Mun nó cứ quấn lấy chân tôi như muốn tôi âu yếm. Còn nhớ lúc nhỏ, suốt ngày ôm nó ngủ rồi bị bố mắng cho nhưng vẫn nhất quyết không chịu buông.
Ngồi ăn cơm, bố hỏi han đủ thứ. Về nhà tôi được bố chở đi chơi. Dù đã lớn tôi vẫn được bố chở đi rong ruổi khắp nơi vì chưa đi được xe máy, lại cảm thấy thật may mắn biết bao. Ngồi sau xe, tôi nhìn thấy làn da rám nắng của bố, tóc bố cũng bạc đi nhiều rồi. Bố vất vả nhiều rồi. Muốn báo hiếu bố mẹ nhưng lại thấy mình kém cỏi, chỉ sợ thời gian trôi nhanh bố mẹ già đi. Cũng vì nuôi chúng tôi ăn học, bố mẹ phải đi sớm về khuya. Thế mà, đôi khi tôi chẳng để ý đến những điều đó, giờ nghĩ lại càng thấy thương bố mẹ nhiều hơn.
Sao những ngày ở nhà thời gian lại trôi qua nhanh như vậy. Tôi muốn ở đây mãi, không muốn xa gia đình nữa. Món canh chua cá lóc mà cả tôi và bố đều thích đã nấu xong. Hương vị này đã bao lâu rồi tôi chưa được nếm, vị cay của ớt, vị ngọt của cá, vị chua của dưa, vị đắng của rau ngổ. Nó như cái cảm giác bây giờ của tôi vậy.Tôi thích ăn món canh chua nhiều rau ngổ, dù nó đắng nhưng vị đắng ở đây làm người ta nhớ về nó nhiều hơn, thiếu nó sẽ không còn là món canh chua đủ vị.
Dọn hành lí, tôi biết mình lại sắp phải xa nhà. Ngồi xếp từng món đồ, nhắm mắt lại bao nhiêu hình ảnh ở đây cứ hiện lên mồn một chẳng muốn xa nơi này chút nào. Mẹ đưa cho tôi từng món quà quê nào trứng, nào rau, nào bánh xếp ngăn nắp cẩn thận, mẹ là thế đấy. Bố lặng lẽ ra ngồi một góc, tôi biết bố buồn nhưng bố chẳng nói ra ngược lại bố còn động viên tôi. Nhìn sang lũ em đang vui vẻ đùa nghịch nhưng lúc tôi đi nó sẽ nhớ chị lắm, như muốn níu chị ở lại. Nhìn ánh mắt của bố mẹ, của lũ em rồi những lời dặn dò tôi quay mặt đi và khóc lúc nào không hay, chẳng dám nhìn lại vì để bố mẹ biết mình mạnh mẽ.
- Bố mẹ ở nhà Tết con lại về!
Đâu đây vẫn thoang thoảng mùi bùn đất quê hương, và dư vị món canh chua cá lóc nhiều rau mà con yêu thích.
© Quý Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
