Mong Hà Nội cho em một vòng tay rộng mở
2015-01-30 01:00
Tác giả:
Em đến Hà Nội vào cái ngày rạng rỡ nắng hè. Cô gái nhỏ hôm ấy đã đến với mảnh đất ồn ã, náo nhiệt này bằng tất cả trong veo của tâm hồn, bằng nụ cười tươi tắn nhất, bằng đôi mắt rạng ngời nhất. Nhìn dòng người chật chội vội vã qua lại phía trước, một chút lo lắng, một chút băn khoăn chợt dâng lên trong lòng. Nhưng với đứa trẻ 18 đang hăm hở vào đời đâu có thứ gì có thể lấy mất sự kiên định của một trái tim nhiệt huyết? Cứ đi rồi sẽ đến mà, phải vậy không?
Cứ đi rồi sẽ đến, phải, em tôi trước kia và cả bây giờ nữa vẫn chưa lúc nào hoài nghi. Nhưng em đâu biết phải đi bao lâu nữa, phải bước bao nhiêu bước nữa mới chạm được vào chữ "đến". Em của tôi ngày bước ra chốn kinh kì sáng rực kia tựa như viên ngọc sáng trong quý giá. Cuộc đời thương yêu và nâng niu cô bé của năm tháng ấy, chưa lúc nào để lại nơi tim em những vết hằn đau nhói, những vết xước khó lành. Cuộc đời bao dung chở che em, cho em được sống thật trọn vẹn với những hồn nhiên xưa cũ. Em cứ tưởng rằng mình sẽ mãi nhận được may mắn đó, cho tới khi em đặt chân tới đây...Hà Nội.
Hà Nội nhiều người quá, Hà Nội khác xa với nơi chốn quá đỗi thân quen của tuổi thơ em.
Hà Nội náo nhiệt lắm, cái không khí cuống quýt, bon chen lúc nào cũng bao trùm lên nơi này em chưa từng biết.
Hà Nội sao mà lạ lẫm đến thế, vì không có thứ em vẫn gọi là nhà, không có bố mẹ, không có cả những điều trước kia em chưa từng trân trọng.
Và Hà Nội cứ như thế, ghi dấu những ngày em cô đơn vào đời...
Bây giờ thì em đã biết, trưởng thành thực ra không phải quãng thời gian để người ta vứt bỏ mọi ưu phiền. Trưởng thành...kì diệu mà mang đầy sợ hãi. Phải từ bỏ, phải đối mặt khiến cô gái của tôi lo âu. Em vẫn nhớ vẹn nguyên cái cảm giác mong mỏi một vòng tay vững chãi đến thế nào khi mỗi buổi sáng phải chen lấn mệt nhoài trên xe buýt. Em cũng sao quên được sau những giờ học lại thấy bóng cô gái nhỏ một mình ngồi lặng im nơi góc khuất sân trường. Cô gái ngồi đó hướng mắt nhìn những bước chân bận rộn, những khuôn mặt tươi tắn lướt qua trước mặt mình.
Em đâu muốn ngồi ở đây, em cũng muốn được đứng dậy và bước đi như thế. Nhưng sao vậy em tôi? Cô gái của ngày xưa đâu rồi. Cô gái có ánh mắt trong trẻo luôn giang rộng vòng tay ôm lấy cuộc đời, cô gái ấy có một trái tim dũng cảm đáng ngạc nhiên. Thế mà giờ đây em đang băn khoăn về con đường của mình sao. Đây có đúng là thành phố mà em hằng mong ước được đặt chân? Giữa Hà Nội đất chật người đông em sẽ là ai đây? Em sợ bản thân mình mờ nhạt giữa bao người ấy để rồi không ai có thể nhìn ra em.
Hà Nội từng ngày qua hằn in bóng hình cô gái nhỏ đang bước từng bước thật chậm trên những cung đường mới. Hà Nội đã lấy mất của em bao thứ thân quen. Hà Nội đem đến cho em những lần đầu tiên em chưa từng biết. Hà Nội để em một mình lẻ bóng... Chông chênh...hoang mang...trống vắng... em tôi đã trải qua những ngày như thế. Nhưng...Hà Nội...chỉ cần nhắc tới cái tên sao vẫn thấy thân thương tới lạ.
Hà Nội với em vẫn là nơi chẳng thể ghét bỏ dù cho phải nếm qua những ngày tháng mệt nhoài. Giữa bao bon chen, vội vã, em vẫn luôn tìm ra một Hà Nội dịu dàng, bình yên khác, một Hà Nội của riêng em thôi, một Hà Nội cho tâm hồn em nương tựa, một Hà Nội để em thương nhớ.
Hà Nội đó, mong sao cho thanh xuân tươi đẹp của em được khắc chạm lên những dấu vết đậm sâu. Rồi cô gái của tôi sẽ không còn sợ nữa, em sẽ lớn, đủ dũng cảm, đủ cứng cáp để bước đi. Rồi sẽ có ngày em gọi hai tiếng "Hà Nội" như chính cách em gọi quê hương mình. Rồi nơi này một khi đã cùng em đi suốt chặng đường dài sẽ trở nên thân thuộc như hơi thở. Em thực muốn tin, một niềm tin tròn đầy như vậy.
Mong Hà Nội cho em tôi xin một vòng tay rộng mở, cho em nép vào một chút, chỉ một chút thôi, để ngày mai tôi lại được thấy nụ cười rạng ngời của cô gái ấy.
Tôi viết cho em nhân Hà Nội một ngày đầy gió. Tôi gửi em hay là đang gửi chính bản thân mình. Sau những ngày mưa đen ảm đạm, ánh dương rồi cũng sẽ ló rạng phương đông. Vậy nên...xin đừng lạc bước dù phải đứng giữa mịt mùng mây gió.
- Lam
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
