blogradio.vn - Mẹ đi qua chiến tranh, đi qua đói nghèo, đi qua những trận cãi vã và cả những khi bố động tay động chân, để rồi cuối cùng, mẹ chịu thua trước cái tư tưởng mục rữa đã chôn vùi cuộc đời nhiều người phụ nữ vào bi thương. Để rồi khi vận mệnh cho mẹ quyền lựa chọn một vai diễn trong cuộc đời của chính đứa con út mà người ta truyền miệng là thường sẽ được nuông chiều và yêu thương, mẹ chọn vào vai phản diện.

***

Trên những trang văn trang thơ viết về mẹ, mình vẫn thường ví tình yêu của mẹ với mặt trời sáng chói, không phải vì sự ấm áp mà nó mang lại, mà là bởi sự xa vời khiến mình mãi chẳng thể với tới.

Mẹ là một người đáng thương, mẹ sinh ra vào thời bom rơi đạn nổ, cuộc sống của mẹ trước hay sau hòa bình đều chẳng hề có chút nào liên quan đến hạnh phúc. Mẹ lấy chồng sớm, mẹ sinh chị cả sớm, mọi việc trong nhà mẹ đều phải một tay gánh gồng khi tuổi còn chưa đến ngưỡng đôi mươi. 

Khi chiến sự ngoài bờ cõi đã ngừng, trong ngôi nhà nhỏ vẫn bị cái đói quấn lấy, mẹ còn phải mãi đấu tranh với một cuộc chiến khác mang tên bạo lực gia đình, mà nguồn cội gốc rễ là ở tư tưởng trọng nam khinh nữ của nhà chồng. Khi đó, mẹ xem mình là ngôi sao nhỏ cuối cùng trong đời, chín tháng thai nghén mình còn là chín tháng thai nghén hi vọng, khát khao của một người đang cần có một đứa con trai, mong sao được nhìn với con mắt khác, được trân trọng và thương yêu. Bất giác, mẹ quên luôn cái lý do thực sự dồn mẹ đến bước đường này, mà chỉ mãi trách cứ sao đứa nhỏ đạp bụng mẹ chui ra không phải là một thằng cu mà luôn là một bé gái trắng trẻo bụ bẫm. 

Mẹ đi qua chiến tranh, đi qua đói nghèo, đi qua những trận cãi vã và cả những khi bố động tay động chân, để rồi cuối cùng, mẹ chịu thua trước cái tư tưởng mục rữa đã chôn vùi cuộc đời nhiều người phụ nữ vào bi thương. Để rồi khi vận mệnh cho mẹ quyền lựa chọn một vai diễn trong cuộc đời của chính đứa con út mà người ta truyền miệng là thường sẽ được nuông chiều và yêu thương, mẹ chọn vào vai phản diện. 

Mẹ thương mình một cách cực đoan, có lẽ thế, đó là cách duy nhất mình có thể dùng để bao biện cho sự thiếu thốn tình thương của mình. Mẹ từng nói, mẹ cần mình nếu như mình là một đứa con trai, hay nói cho dễ hiểu, vì mình là một đứa con gái, với mẹ, mình đồng nghĩa với khổ đau ông trời giáng xuống. Trần nhà mình không cao và phòng ốc cũng chẳng rộng, trong mắt mình, nó thấp và chật hẹp đến độ bóp nghẹt hơi thở và con tim của mình mỗi ngày mình quay lại và phải đối diện với ánh nhìn của mẹ. 

Thi thoảng, mẹ sẽ đem tới cho mình niềm vui và hạnh phúc, mình đã nghĩ rằng, có lẽ mẹ cũng yêu mình, rồi tổn thương mà mẹ đem đến cho mình, bằng một hai câu nói, còn cay đắng hơn trăm ngàn lần vị ngọt mình được nếm thử. “Mày chẳng phải con gái tao”, “Sao mày không phải là con trai”… Mẹ đã đem tinh thần một đứa trẻ còn chưa kịp bắt lấy yêu thương ra vằm chặt nát bươm chỉ bằng vài ba câu nói như thế.

Mình biết mình hoàn toàn có quyền trách cứ mẹ, nhưng chẳng hiểu sao, ruột rà máu mủ vẫn khiến mình chẳng nỡ buông lời, đau thương của mẹ dường như đã theo vào nuôi dưỡng mình khi mình vẫn đang còn là một mầm con bé tí. Mang vác một thân thể tổn thương chẳng còn ước nguyện tiếp tục sự sống. Mình vẫn cầu mong mặt trời sẽ chiếu đến và ôm ấp lấy mình để mình còn sức bước giữa cuộc đời.  

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn

Xem thêm: Chưa một lần bố nói yêu con nhưng ... | Family Radio