Bếp nhà mình có mẹ
2022-09-27 01:20
Tác giả:
Ngọc Phương
blogradio.vn - Nhớ nhung một hồi, Thảo chợt nhận ra khóe mắt cay cay. Em vội ăn nhanh ly mì gói đã hơi nguội. Lạ nhỉ, mì gói có phải cơm cháy hôm ba mươi, có phải cá chiên cháy dầu đen thui đâu, sao đắng nghét thế này? Giọt nước nhỏ lành lạnh từ đâu lăn dài trên má Thảo. Trời mưa ư?
***
Đêm hôm ấy vòm trời quang đãng, sâu thăm thẳm. Bầu trời Sài Gòn gần khuya ít sao, mây thưa thớt, tạo nên cảm giác thật trống trải. Trăng sáng vằng vặc. Thảo rời mắt khỏi bài luận văn viết dở, thở dài. Lại một mùa hè không về quê. Em uể oải đứng dậy đi úp tạm ly mì gói cho ấm bụng. Đem ly mì ra ban công phòng trọ, Thảo hướng mắt lên màn đêm đen, khẽ nói.
- Trăng sáng quá nhỉ.
Thảo khẽ dụi đôi mắt cay cay thì thức khuya nhiều. Đây đã là đêm thứ ba em gần như thức trắng. Nơi đất khách quê người đầy xa lạ chẳng thể cho em cảm giác bình yên như quê hương.
Nhớ hồi mới chân ướt chân ráo lên Sài Gòn tháng đầu, hôm nào em cũng trằn trọc đến quả nửa đêm mới có thể chợp mắt.Mà em nào có phải một người khó ngủ, mọi hôm ở nhà vừa đặt lưng lên giường là em ngủ rất say. Thảo nghĩ có phải chăng là do nơi này đối với em vô cùng xa lạ? Sài Gòn mang một nhịp sống khác, một hơi thở phồn hoa khác biệt hoàn toàn với làng quê nơi em khôn lớn. Em thở dài, ngước mắt nhìn màn đêm.
Ánh trăng kia, nó cũng cô đơn như em, đúng không? Giữa bầu trời đen bao la, nó cũng chỉ có một mình, quay cuồng quay Trái đất mà không có điểm dừng. Thảo cũng vậy, cũng quanh quẩn với bài vở, làm thêm, kiếm sống. Lúc này, tự nhiên Thảo thèm một vòng tay ấm áp, thèm được quên đi bao thứ lo lắng trước mặt, mặc kệ tất cả mà chạy về với vòng tay thân thuộc của gia đình. Thế có là mơ mộng quá không?
Những lúc thế này, Thảo nhớ mái nhà nhỏ của mình biết bao. Thảo đã gắn bó với chốn thân thuộc đó từ khi mới lọt lòng. Đó là nơi ghi dấu bao kỉ niệm của Thảo. Hai mươi tuổi, rời nhà lên thành phố ở đã hai năm, Thảo vẫn thấy xa lạ, lạc lõng thế nào.
Những lúc thế này, Thảo nhớ, nhớ nhiều, nhớ đến muốn khóc quê hương thân yêu của mình. Thảo nhớ chú gà mái vàng trong sân, nhớ con mèo mướp lười biếng, nhớ bà con hàng xóm thân thiện, nhớ cả căn bếp nhỏ, chốn yêu quý của Thảo.
Căn bếp yêu quý của Thảo bé thôi, mà là giang sơn của cả gia đình. Chiếc bàn tròn ngay giữa bếp được bao quanh bởi năm cái ghế cho năm người trong gia đình Thảo.
Tết năm ngoái về, Thảo tá hỏa thấy thằng em út mặt mày lấm lem hì hục đục đục gõ gõ làm bộ ghế mới xinh xinh bằng gỗ từ nông trại nhà bà. Cũng xinh xắn, vừa vặn phết. Chiếc tủ lạnh mới sắm ở góc nhà giờ đính đầy những tấm giấy nhớ, những con bướm nam châm bé bé lung linh. Chiếc tủ kiếng cạnh bồn rửa chén thì được lấp đầy những bịch cốm, mứt, bánh kẹo, bánh chưng, bánh tét. Đấy là giang sơn của bố và thằng em trai đấy.
Đối diện chiếc tủ kiếng ấy là tủ chén. Phụ nữ ai cũng yêu cái đẹp, mẹ Thảo cũng vậy. Mẹ thích những chiếc đĩa sứ tráng men, vẽ hoa vẽ cảnh rất dễ thương nên hay mua về dùng. Có tủ chén dĩa ấy, bữa cơm trông bắt mắt lên hẳn. Mẹ quý những chiếc đĩa xinh xắn ấy lắm, nên cái tủ chén là “giang sơn” của mẹ. Từng hai mươi tuổi mà mẹ vẫn không yên tâm giao cho Thảo cái tủ chén ấy. Mỗi lần rửa đến những chiếc đĩa sứ, mẹ sẽ đi đi lại lại sau lưng hai chị em Thảo mà nhắc “Cẩn thận, cẩn thận vỡ đấy”.
Chiếc bếp ga trước cũng là chỗ của mẹ, dạo này đã được vài lần chuyển nhượng cho đứa em gái của Thảo. Con bé khéo thủ công, sáng tạo nhưng lạ là rất dở chuyện bếp núc. Tết về, hai chị em Thảo lúi húi làm đồ ăn Tết. Cần mẫn cả buổi trời rốt cuộc cháy nồi, hai chị em mặt như ông Táo còn mẹ thì chỉ có thể than trời.
Rốt cuộc, trưa hai chín Tết mà cả nhà ăn cơm nấu vội, không bánh chưng, bánh tét, thịt tôm gì cả, chỉ có món cơm khô rang, trứng luộc và canh rau muống. Hôm ấy, bố nghe thằng em kể mà cứ cười suốt bữa, còn mẹ thì cứ cười khổ, hai chị em Thảo chỉ biết xấu hổ đến đỏ mặt, nhất là với giọng điệu trêu chọc của đứa em nghịch ngợm mà cãi không được. Đấy, căn bếp giang sơn của gia đình Thảo.
Nhớ nhung một hồi, Thảo chợt nhận ra khóe mắt cay cay. Em vội ăn nhanh ly mì gói đã hơi nguội. Lạ nhỉ, mì gói có phải cơm cháy hôm ba mươi, có phải cá chiên cháy dầu đen thui đâu, sao đắng nghét thế này? Giọt nước nhỏ lành lạnh từ đâu lăn dài trên má Thảo. Trời mưa ư?
© Ngọc Phương - blogradio.vn
Xem thêm: Con đã lớn lên từ nỗi đau của mẹ | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

Lãng mạn có cần thiết không
Tôi chưa bao giờ có suy nghĩ đó trong đầu, là tôi sẽ sống đến năm bao nhiêu, tôi chỉ ước mỗi ngày của tôi là được làm hết những việc tôi muốn làm những điều tôi thích làm. Tôi chỉ ước mỗi ngày của tôi là tôi lại được lớn lên trong những suy nghĩ được có thêm những cảm xúc vơi đầy trong tim.

Ai cho phép anh yêu em như vậy? (Phần 1)
Cô tưởng tưởng ra mình sẽ đem tất cả những kiến thức, đam mê và tuổi trẻ của cô để cống hiến và giúp cho một vùng đất nghèo xa xôi nào đó được thay đổi, được tốt đẹp hơn. Như một luồng gió mới vô cùng tươi mát và trong trẻo, giúp cho một vùng quê nào đó vì thế mà mát mẻ, xanh tươi hơn. Cô thấy vui và cảm nhận rõ rệt một khí thế và khát khao của tuổi trẻ đang hừng hực cháy trong người cô.

Tình yêu thật sự đã hiếm, tình bạn thật sự còn hiếm hơn
Mỗi người đến với cuộc đời chúng ta là duyên, trong bất kỳ mối quan hệ nào tôi cũng luôn tin như vậy. Nếu không giữa hàng vạn con người, chúng ta lại chỉ gặp họ, chia sẻ với họ, đồng cam cộng khổ bên họ và đi cùng họ mãi về sau.

Bước tiếp hành trình mới
Ai mà trong cuộc đời không từng thất bại chứ? Điều may mắn nhất của tôi là vẫn có gia đình dang tay đón tôi quay trở về. Bây giờ, cuộc sống mẹ con tôi chưa sung túc lắm nhưng luôn sống trong tình yêu thương của cả gia đình tôi.

Ngày anh đưa ô, em đưa trái tim mình
Có những đêm, Mộng Nhi ngồi thẫn thờ bên khung cửa sổ, laptop mở trang trống. Cô viết… rồi xóa. Không vì hết chữ, mà vì trái tim không còn đủ bình yên. Cô từng viết tốt nhất khi có Thiên Duy bên cạnh – không cần nói nhiều, chỉ cần biết rằng, sau một ngày mệt mỏi, vẫn có người giữ chiếc dù cho cô đứng dưới cơn mưa mỏng.

Liệu một mai vết thương thơ ấu kia sẽ đong đầy hạnh phúc
Lúc nào cũng mong mỏi một người đến và vỗ về trái tim đầy vết xước của mình, nhưng chính những đứa trẻ ấy lại chẳng thể mở lòng để một dấu chân bước vào ranh giới của bản thân mà mình đã và đang tạo ra. Sự đề phòng, sự sợ hãi ngày một lớn dần mà chẳng hề hay biết.

Kiếm tiền an toàn - Chi tiêu khôn ngoan: Đó không phải ‘chủ nghĩa thực dụng’, mà là cách người trẻ quản lý tài chính tích cực và thấu đáo!
Sự thay đổi trong quan niệm về tiền của giới trẻ chính là một lát cắt tiêu biểu của thời đại xã hội phát triển nhanh chóng.

Trưởng thành là khi ta thôi sợ những vết đau cũ
Có người nói, lớn rồi thì nỗi đau hóa thành vết chai không còn nhức nhối như ngày thơ bé chỉ lặng lẽ nằm im khi trời đổi gió, mới bất chợt nhói lên.

Gia đình – nơi bắt đầu và cũng là nơi trở về
Cuộc sống có thể bận rộn, nhưng hãy cố gắng dành thời gian cho gia đình. Một cuộc điện thoại, một buổi cuối tuần về quê, hay đơn giản là một tin nhắn “Con nhớ nhà” cũng đủ khiến cha mẹ cảm thấy hạnh phúc.

Mượn thương nương đỡ - Nguyễn Ngọc Tư
Ngôn ngữ truyện ngắn mộc mạc, giản dị nhưng đầy sức nặng. Những câu văn ngắn, tưởng chừng lạnh lẽo, nhưng lại thấm đẫm chất người, chất đời. Không khí truyện buồn, thậm chí hoang hoải – nhưng không hề tuyệt vọng.