Mẹ ơi, con sai rồi!
2019-03-27 01:10
Tác giả:
Đến mãi sau này, khi đã trưởng thành tôi mới nhận ra bản thân đã sai thật rồi. Bạn có hiểu cảm giác biết mình sai nhưng không thể nói ra lời xin lỗi thật là đau đớn và dằng vặc đén cỡ nào không?
Tôi mất mẹ từ nhỏ, lúc ây tôi chỉ mới sáu tuổi còn ba tôi thì vẫn đang ở độ tuổi khá trẻ. Vài năm sau, ông quyết định bước thêm một bước nữa. Lúc ấy, tôi như là một đứa trẻ điên vậy, cứ khóc và đập vỡ tát cả đồ đạc trong nhà, tự chính bản thân tôi kéo giãn khoảng cách với người ba của mình. Có lẽ tôi sẽ nhẹ lòng hơn khi bà ấy chỉ đối xử với tôi như người dưng. Nhưng không, bà ấy thật sự coi tôi là con ruột, bà ấy che chở bảo bọc nhịn ăn nhịn uống chăm sóc tôi.
Còn nhớ khi tôi được 16 tuổi bà ấy sinh ra em gái tôi. Hằng ngày, công việc chăm sóc con cái khiến bà ấy mệt mỏi và tiều tụy hơn rất nhiều. Không hiểu tại sao lúc ấy, tôi không giúp bà ấy còn gây ra những hành động ngỗ nghịch ngang tàng đến vậy. Nhiều lần bà ấy đã khóc vì tôi nhưng tôi lúc ấy lại cực kì khinh bỉ, nghĩ rằng đó chỉ là giọt nước mắt cá sấu mà thôi. Cả tuổi thơ của tôi dùng để chống lại, để căm ghét và thù hận bà ấy. Khi tôi học đại học, em gái tôi cũng học lớp một nhưng tôi chưa bao giờ coi con bé là em gái. Tôi luôn gắt gỏng la mắng nó, bà ấy biết những vẫn bỏ qua.
Bạn cứ nghĩ một người mẹ ghẻ sẽ mách lẻo sau lưng để bạn bị la, bị mắng. Nhưng bây giờ tôi mới hiểu khoảng cách của tôi và ba tôi gần lại hơn chính là nhờ những bữa cơm, những lời khen của bà ấy. Người đàn bà ấy dành cả tuổi thanh xuân để thương tôi, bà ấy luôn tổ chức sinh nhật cho tôi vì sợ tôi cô đơn, tổn thương khi không có mẹ bên cạnh. Có lẽ tôi cũng cảm nhận được tình yêu ấy nhưng bản thân lại không muốn thừa nhận mà thôi.
Khi tôi quay đầu lại thì có lẽ mọi thứ đã quá muộn màng rồi. Tôi không hiểu tại sao vì cái tôi của bản thân tôi khiến người ấy phải đau phải khóc. Vào ngày cưới của tôi bà ấy như một người mẹ chuẩn bị cho tôi của hồi môn, dặn dò tôi những lời dặn của một người mẹ, bà ấy khóc khi tôi đi về nhà chồng. Tôi lúc đó mới nhận ra rằng người bà ấy bao dung cỡ nào, bà yêu cha tôi nên yêu cả tôi, dành cho tôi cái cảm giác mà bao năm tôi vẫn không dám thừa nhận đó là tình mẹ.
Mấy ngày trước tôi nghe tin bà ấy bị bệnh ung thư có thể không sống được bao lâu nữa, lúc ấy tôi đã khóc rất nhiều, tôi biết cái thứ tình cảm đối với bà ấy trong tim tôi đã lớn đến thế nào rồi. Đã bao lần tôi dứng trước mặt bà và muốn cất tiếng gọi bà là mẹ muốn nói với bà "Con sai rồi mẹ ơi, tha thứ cho con mẹ ơi" nhưng lại không thể làm được. Thật ra, mãi khi ba mươi tuổi tôi mới biết đến tờ giấy đăng kí kết hôn bà ấy cũng chưa từng làm với ba tôi, bà ấy sợ làm tôi buồn. Một người mẹ dành cả tuổi thanh xuân cho tôi, có thể bỏ đi bất cứ lúc nào nhưng vẫn ở lại chịu đựng sự ngang tàn và âm thầm theo dõi, quan tâm tôi. Mẹ ơi, con xin lỗi, nếu bà ấy mất tôi phải làm sao để thôi dằn vặt đây, tôi phải sống sao đây?
Mẹ ơi, mẹ ơi tôi muốn gọi và ấy trăm lần như vậy để lấp đầy tuổi thơ ấy. Tôi muốn được tổ chức cho bà ấy một đám cưới thật đẹp, để bà ấy có thể mặt chiếc áo cưới đẹp nhất, tôi muốn ở bên cạnh bà ấy những giây phút cuối đời. Bạn biết không trong tuổi thanh xuân của mình có thể bạn đã bỏ lỡ một người nào đó, nhưng với tôi tôi bỏ lỡ đi người luôn coi mình là con, người dành cả cuộc đời để yêu mình chỉ đơn giản vì bà ấy yêu ba của tôi. Đừng như tôi vì mang trong mình tổn thương mà vô tình đánh mất đi những thứ quan trọng của đời mình.
© Nguyễn Hồng Bảo Quyên - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
