Mẹ à, cho con gửi mẹ những lời yêu thương!
2016-05-26 01:27
Tác giả:
Đêm khuya tháng năm, con nghe làn gió trườn mình qua cửa sổ, chợt có một nỗi buồn chênh vênh dấy lên trong con. Mẹ à, con đang lượm nhặt từng mảng kí ức xa xôi thủa còn thơ, là tiếng cá quẫy nước dưới chân bèo khi đêm đến, là đàn bò thung thăng gặm cỏ ngoài đồng nội, là dải khói lam chiều trùm lên những mái bếp thâm nâu, là dáng mẹ tần tảo sớm hôm để làm nên những mùa vàng no ấm.
Loay hoay với những chơi vơi khi phố chuyển mùa, với những kí ức tuổi thơ đang cồn cào trong trí nhớ. Con đã từng đi qua một tuổi thơ với nhiều gian khó nhưng cũng lắm trái ngọt.
Quê mình mùa này vào hạ rồi mẹ nhỉ, đêm qua hạ đã rón rén thắp lửa trên những hàng phượng vĩ. Ở quê mùa này ngoài đồng nắng chang chang, gió cũng sẽ cuốn theo hương lúa khắp các con ngõ nhỏ và chiều tàn cũng là lúc con đò đang mải miết no trăng. Mười chín năm và mười chín mùa hạ đã từng trôi qua trong con. Dù lớn nhưng vẫn luôn xếp gọn từng mảng kí ức tuổi thơ êm đềm trong tiềm thức để rồi trên đường đời này, lâu lâu lại vọng về, nhức nhối sâu thẳm trong trái tim.
Bây giờ con đang học xa nhà, giữa lòng thành phố, áo quần con không còn ngai ngái mùi bùn đất như xưa. Con thèm được trở về để theo chân mẹ ra đồng bắt cua bắt cá, để tát nước tưới tiêu cho đồng ruộng rồi được cùng mẹ ngồi dưới gốc đa hóng mát. Mẹ à, con vẫn nhớ dáng mẹ lặn lội khắp ruộng đồng chăm bẵm cho từng luống ngô, ruộng lúa, đong đếm bao nhiêu mới hết được nỗi nhọc nhằn của mẹ. Thương mẹ da dẻ cứ đỏ au đi vì nắng gió, áo quần lúc nào cũng thấm đẫm mồ hôi mặn mòi khét cháy.
Mẹ ơi, cho con được tìm về với khoảng trời tuổi thơ.
Con muốn là đứa trẻ vô lo để được sà vào lòng mẹ mỗi đêm trăng.
Con thèm được là trẻ nhỏ để vùng vẫy trong cơn mưa mùa hạ, con muốn trở về ngày tấm bé để hít hà cơn gió đồng nội quê hương.
Tháng năm qua đi với biết bao lo toan, vất vả, ngày con về thăm nhà, con chợt thấy mẹ gầy hơn, gót chân mẹ nứt nẻ từng vệt lớn. Con thấy mẹ mang sổ sách ra, tính toán chi tiêu góp nhặt từng đồng vậy mà con từng tiêu tiền mẹ cho vào những việc hoang phí.
Mẹ à, cho con được lau khô giọt hôi trên gò má của mẹ. Con hiểu rằng, từ ngày bố mất, mẹ nhọc nhằn, gian khó gấp bao lần, việc trong nhà từ bé đến lớn đều đè nặng trên đôi vai gầy guộc của mẹ. Dù vất vả thế nào, mẹ vẫn chăm chút cho gia đình từng bát canh ngọt từng bát cơm thơm dẻo. Mỗi lần lên thành phố học, mẹ lại gói ghém cho con từng mớ rau, cân gạo mang đi.
Nước sông cuồn cuộc trở những cánh buồm trên đường đi viễn chinh, nhưng con thuyền hiểu rõ ngọn tháp hải đăng mới là bến bờ lưu luyến nhất. Bầu trời trong xanh ngọc bích là nơi con chim non thỏa thích bay lượn nhưng tổ ấm người mẹ mới là chốn quay về. Và con gái của mẹ dù đã lớn, chững chạc hơn những cũng vẫn mãi là đứa con bé bỏng của mẹ, vẫn luôn cần sự chở che, vỗ về nơi mẹ.
Tháng năm, hạ lại về trong cái nắng chói chang và cơn mưa giông chợt đến, lòng con lại nhói đau thổn thức về những hi sinh của mẹ.
Mẹ à, cho con gửi mẹ những lời yêu thương!
© Trần Tuyết (Duy Anh) – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gánh hàng rong mẹ gánh cả tuổi thơ tôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
