blogradio.vn - Đã từng có nhà văn nói với tôi: ‘’Đôi khi phát điên vì không hiểu đằng sau mỗi ô cửa bé nhỏ của những căn nhà là điều gì bí mật. Những điều bí mật nằm trong bữa cơm của mỗi gia đình”.

***

Quán trà đá nằm trong ngõ sâu hun hút ngay trung tâm thành phố. Một ngõ ẩm ướt thường trực và những căn nhà tối thui ngày cũng như đêm. Đôi khi tôi tự hỏi có bao nhiêu linh hồn bị giam hãm giữa những mái nhà cao quây kín và chỉ có một cửa sổ bầu trời như ống khói để thải bớt nỗi u uất của con người.

Quán trà của ông luôn đông khách. Khách đủ các thành phần từ xe ôm, trí thức, công nhân, công an, nghiện ngập...Quán ông đông bởi trà ngon và sự cầu kì, cẩn thận của ông trong pha trà hay nhân trần. Quán gọn gàng, ngăn nắp từng gói thuốc lào ghi tên khách hay những hộp chè con con đủ pha cho cái tích nhỏ nhắn của ông. Nước trà đẹp và vị chát ngọt để lại lâu. Thứ trà Thái chính hiệu mà ông đi rất xa để mua tận vườn và hướng dẫn cả người trồng cách xao. ông là dân xuôi lên để làm ăn. ông xây được nhà nhờ tài pha trà và bán hàng co duyên. Hứng lên là lại thấy ông ngồi ngâm thơ Nguyễn Bính, rồi bình, rồi khen:

Có bao nhiêu cái hay, cái đẹp Nguyễn Bính lấy hết rồi làm thơ làm gi nữa. "Bao năm đi giữa kinh thành. Bao năm lẻ bóng, lẻ hình, lẻ đôi. Cả kinh thành có những ai? Cả kinh thành có một người mắt nhung".

Tôi lúc đầu đến quán cũng chỉ là tò mò do anh em bè bạn giới thiệu. Sau cũng đâm ra nghiện trà ông pha và cái tài nói chuyện văn chương ấy. Tôi cũng bất ngờ vì không nghĩ rằng sau những mặt phố lại có những cuộc sống khác.

Ngồi uống trà lâu ngày trong cái không gian ẩm thấp ấy dần dần tôi cảm nhận được sự bội bạc của thời gian, của thân phận ngày sau những ngồi nhà khang trang. Những ngõ ngách quanh co mang thân phận khác nhiều đại lộ.

Đã từng có nhà văn nói với tôi: ‘’Đôi khi phát điên vì không hiểu đằng sau mỗi ô cửa bé nhỏ của những căn nhà là điều gì bí mật. Những điều bí mật nằm trong bữa cơm của mỗi gia đình”.

Và tôi đã được chứng kiến bữa cơm gia đình ông.

Gia đình ông gồm một bà vợ bị tai biến. Vẫn đi lại được nhưng bộ não hình như chỉ còn phần bản năng, không tự chủ được sinh hoạt. Đứa con gái bỏ chồng xuống Hà Nội làm ăn bỏ lại 2 đứa cháu đang học cấp 1, cấp 2. Hai thằng bé suốt ngày ôm cái điện thoại rồi sáng nào cũng chạy ra giữa sân đánh bà rồi luôn mồm chửi, cònn thằng con trai gần 40 tuổi không công ăn việc làm, vợ con, vẫn hàng ngày xin tiền ông đi chơi.

Bữa cơm ở nơi này âm u và mỗi người một góc.Thằng cháu thì lúi húi góc sân với cái bếp lò, thằng con trai kiên quyết không ăn cơm với bố mẹ ngồi ngoài bàn trà với khách. Chỉ hai ông bà lặng lẽ ăn với nhau.

Thực ra thì cuộc đời luôn đầy rẫy những bất hạnh. Nhiều đến mức người ta chả ai buồn bận tâm nữa. Cũng là những chuyện riêng tư đứng lên ngồi xuống là quên sạch. Ông già không cần ai thương và tôi cũng không có tư cách để thương ai những đôi khi tự hỏi đằng sau những tiếng chửi bới gắt gỏng của ông với bà vợ là bao yêu thương đã cũ.

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy

Hội chèo làng Ðặng đi ngang ngõ

Mẹ bảo: “Thôn Ðoài hát tối nay”

Ông già cứ vừa ngồi pha trà vừa lẩm nhẩm. Tôi nghĩ rằng đây chính là những yêu thương đã cũ của ông. Sự bội bạc của thời gian và số phận không làm ông quên được. Đôi mắt đỏ soi trong ly trà nguội.

Ngoài ngõ bà cụ xõa tóc đi trong mưa cười như những ngày đã cũ.

© Huy Nguyen Nhat – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Bạn có biết vợ chồng là duyên phận đời trước kiếp này?