Mầm xanh
2012-12-10 17:31
Tác giả:
Bình chọn bài viết bằng cách nhấn vào nút Chia sẻ (share) lại nội dung thông tin dẫn lại bài viết này tại FanPage của Blog Việt
Bài dự thi Cuộc thi viết - Tiếng trống trường giục vội vã. Lũ học trò nhỏ nhanh chóng nộp bài vẽ lên bàn. Mi-sen ( cô học trò cưng của tôi) cầm một tờ giấy mang lên.
Sao Mi-sen không vẽ màu?
Thưa cô giáo,đây là của bạn ấy!- Mi-sen chỉ tay ra phía cửa sổ.
Tôi nhìn thấy một cô bé chừng khoảng 13 tuổi. Cô bé cúi đầu bẽn lẽn. Tôi nhận ra một khuôn mặt khá quen thuộc. Hình như cô bé hay đứng ở cửa sổ xem các bạn học. Tôi ghi điểm A+ và cầm theo hộp màu vẽ đưa cho em.
Em có thích học vẽ không?
Đôi mắt cô bé rưng rưng, chắc có lẽ em xúc động vì món quà tôi dành cho em.
Mi-sen ra dấu hiệu và cô bé khẽ gật đầu. Như sợ cô giáo không hiểu Mi-sen giải thích:
Bạn H’Len không biết nói đâu cô giáo.
Tôi nhìn kỹ cô bé có thân hình gầy gò. Thì ra H’Len là một em bé khuyết tật. Có lẽ hiểu được cái ý nghĩ của tôi H’Len cúi đầu lặng lẽ bước đi trên đôi chân khập khiểng của mình. Tôi cảm thấy chạnh lòng bởi cô bé tật nguyền ham học hỏi ấy. Tôi hỏi Mi-sen:
Gần nhà em .
Ra về Mi-sen đưa tôi qua một con rẫy, dẫn tối đến một ngôi nhà tình thương nhỏ xíu đã cũ kỹ. Mi-sen vào nhà và nói bằng tiếng địa phương. Tôi nhìn thấy tấm huy chương treo trên tường , thì ra bố của H’Len là cựu chiến binh. H’Len đang chăm sóc cho người cha ốm liệt giường. Chiến tranh đã cướp đi của ông đôi chân và gieo vào người ông một mầm bệnh quái ác. Giờ đây H’len cũng đang gánh chịu nỗi đau ấy .Tôi ngỏ ý muốn xin gia đình H’len cho em theo tôi học chữ. Bố H’Len có vẻ e ngại nhưng vì thương con, thương khát khao được đi học của một đứa trẻ như một mầm xanh chưa kịp lớn lên đã sắp lụi tàn, ông đã đồng ý cho H’Len đến phòng tập thể của tôi để học viết.
Những ngày cô trò bên nhau có nhiều niềm vui, kỉ niệm đẹp nhưng cũng thật vất vả. Làm quen với học sinh đồng bào đã khó, nói chuyện với một em bé câm bằng ngôn ngữ của bàn tay lại càng khó hơn nữa. Cũng may nhờ có Mi-sen mà tôi đã hiểu H’Len hơn. Cô bé rất chăm chỉ dù biết học các con chữ không phải dễ dàng gì. Những đêm ngồi nhìn đôi bàn tay run run của H’Len cố gắng nắn nót những con chữ xiêu quẹo của mình, đôi hàng mi của em rơm rớm nước mắt làm tôi không thể kìm lòng. Phải khó khăn lắm em mới viết được những chữ cái tưởng chừng như đơn giản bằng nét cong, nét móc ấy...Đôi bàn tay yếu đuối nhưng vẫn cố gắng vật vã với bệnh tật để viết lên những nỗi khát khao, lòng hiếu học của mình, để vẽ lên những bức tranh tươi đẹp về ước mơ được sống, được cắp sách đến trường như các bạn. Nhìn những nét bút ngây thơ của em chợt chạnh lòng.
Tại sao chiến tranh lại tàn nhẫn đến vậy, tại sao những mầm xanh tương lai của đất nước phải nếm chịu nỗi đau dày vò của quá khứ để lại như thế. Một cô bé có đôi bàn tay run run ấy, đôi chân khập khiểng yếu ớt ấy lại có những bức vẽ đẹp đầy nghị lực đến phi thường. Đó là điều mà tôi không thể tin nỗi. Em vẽ về em, về gia đình , về những nỗi đau quằn quại của căn bệnh quái ác mang tên gọi “Chất độc điôxin” về những khát khao mà dù biết mình có ước mơ đến thế nào nó cũng không thể xảy ra. Nhưng em vẫn hi vọng, vẫn khát khao những điều mình không thể nói, bằng những nét vẽ mà thôi. Hằng ngày tôi vẫn thấy H’Len hay theo tôi đứng ngoài cửa lớp. Mặc dù không nghe được những gì tôi nói nhưng H’Len luôn chăm chú nhìn tôi hướng dẫn các bạn của mình từng nét vẽ. Bằng nghị lực và sự đam mê của mình, bằng khát khao được sống, bằng chính nỗi đau và sự mạnh mẽ của một cô bé bệnh tật yếu ớt em đã vẽ nên những bức tranh có thể mang tham sự triễn lãm tranh như những em thiếu nhi khác - Đó là điều mà tôi luôn mong đợi ở H’Len.
Sáng nay không thấy H’Len đến trường. Giờ ra chơi tôi đi tìm cô bé thì thấy em đang nằm quằn quại sau một gốc cây ở sân trường. Tôi hốt hoảng: Em sao vậy H’Len?
Một thân hình bé nhỏ cố gồng mình lên chống chọi với căn bệnh tái phát, đôi mắt ướt đẵm hai hàng lệ, toàn thân em co giật, bọt mép sùi ra. Tôi vội ôm H’Len vào trạm y tế. Càng ngày căn bệnh quái ác này càng hành hạ em nhiều hơn, vậy mà tôi đã quá vô tâm khi trước mặt tôi lúc nào em cũng cố gắng tỏ ra là mình rất khỏe. Tôi cứ nghĩ rằng em sẽ không sao...đâu biết rằng em đang cố giấu tôi điều đó, rằng em cũng sắp rời xa tôi.
Khi tỉnh dậy H’Len ôm trầm lấy tôi, hốt hoảng. Cô bé ra dấu kể cho tôi một giấc mơ em vừa trải qua, em sợ không còn được gặp tôi nữa. Đôi mắt ngây thơ nhưng chứa chan tình cảm, khát khao sống mạnh liệt của cô bé 13 tuổi ấy như thiêu đốt trái tim tôi. Tôi ôm H’Len thật chặt, những giọt nước mắt của em cứ rơi mãi ướt đẫm vai áo dài, rơi mãi, rơi mãi...
Tan học, tôi đưa H’Len về nhà, sửng sốt khi hay tin cha của H’Len vừa mới qua đời. Có lẽ cô bé đã biết trước được điều gì sắp xảy ra với mình. Điều đó thật bất công với một cô bé chỉ mới 13 tuổi, còn có bao khát khao, ước mơ của mình. Em đâu ước mong điều gì to tát chứ, chỉ muốn là một đứa con khỏe mạnh để có thể chăm sóc bố mình, chỉ muốn là cô học trò nhỏ ngày ngày theo tôi học vẽ...Mong sao khoảng thời gian ngắn ngủi của cô bé sẽ có nhiều niềm vui hơn. Giá như tôi có thể làm được điều gì đó để bù đắp nỗi đau cho em.
Sau 2 tháng hè quay lại trường, tôi muốn dành cho H’len một niềm vui bất ngờ. Nhưng khi bước đến nhà em, tôi chết lặng khi nhìn thấy ngôi nhà yên tĩnh nghi ngút khói hương...
Mẹ H’Len sụt sùi:
Con bé H’Len cứ mong cô giáo mãi.
Nói rồi bà đưa cho tôi một bức tranh. Hai dòng nước mắt của tôi rơi nhòe đi màu đỏ thắm trên bức chân dung em vẽ một cô giáo có mái tóc ngắn ngang vai,với cặp kính cận xinh xắn, bên dưới là một dòng chứ nắn nót: “ Mãi nhớ cô giáo dạy vẽ”. Vậy là cô đã mang niềm vui đến muộn rồi. Tôi đặt tấm bằng khen đoạt giải nhất cuộc thi vẽ tranh dành cho thiếu nhi lên bàn thờ em. Xin lỗi em vì cô đã không thể ở bên em, che chở cho em những phút giây cuối cùng. Hãy mãi tươi cười như những ngày em cùng cô học những con chữ, vẽ những bức tranh H’Len nhé!
- Gửi từ Văn Thị Tây Nguyên
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
