Lục lọi gác cũ nhớ nội yêu thương
2016-03-21 01:00
Tác giả:
Trần Tuyết ( Hà Lâm)
Đêm mưa bay Hà Nội khéo nịnh tôi lục lọi gác cũ, những kí ức tuổi thơ sâu thẳm trong tâm hồn của một cô gái nông thôn.
Nhớ một chiều trong lớp học ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ ngắm nghía những chùm hoa gạo tháng ba đỏ rực nơi cây gạo cạnh ao cá. Nhớ chiều tan học về, cùng cả bọn trong lớp tụ tập dưới gốc gạo nhặt những bông gạo rơi, tách lấy nhụy ăn bùi bùi, ngòn ngọt đầu lưỡi. Tháng ba, mùa có những món quà tuổi thơ bình dị, mùa của những thứ tình cảm cũng rất đỗi mộc mạc, mùa tri ân những người phụ nữ tuyệt vời của tôi. Muốn viết những dòng cảm xúc chân thành nhất về bà nội tôi vào tháng ba này.
Tuổi thơ tôi là những ngày tháng gắn bó bên nội. Hồi còn nhỏ, nhà tôi nghèo, lại đông con, tôi sang ở cùng nội suốt những năm tháng ấy, được nội dìu dắt, yêu thương. Còn nhớ những chiều mùa hè theo nội lặn lội suốt từ đồng này sang bưng khác, khi thì đi cắt cỏ bờ, khi lại tát nước vào cho lúa, mùa gặt xong lại theo nội gánh những quang rạ về nhà.
Ở nhà, nội sống tình cảm, thoải mái. Tôi nhớ da diết những bữa cơm nhỏ cùng ông bà nội. Từng bát cơm tám thơm dẻo, từng bát canh ngọt, tôi vẫn nhớ như in. Khoảng trời tuổi thơ tôi ấm áp trong vòng tay nội.

Tuổi thơ tôi êm đềm bên nội như thế. Nhưng đến một lần, nội ngã bệnh phải nằm trên giường bệnh. Tôi lo lắng trước những cơn đau của nội, mặt tái đi, nhăn nhó. Nhưng mỗi lần thấy tôi đứng cạnh giường, nội đều cố gắng mỉm cười an ủi tôi.
Ngày tôi vào Sài Gòn học, nội nói phải cố gắng học để khỏi khổ, rồi Nội khóc. Tôi hiểu rằng bao nhiêu vẫn là không đủ để đong đầy tình thương nội đã dành cho tôi. Tôi vẫn mong sao nội sống thật khỏe đến lúc tôi kiếm được một công việc ổn định, tôi có thể báo đáp công ơn của Nội.
Nhưng rồi Nội ra đi nhẹ nhàng vào một ngày đông giáp Tết. Còn nhớ trưa hôm trước trời hửng nắng, tôi vẫn ngồi cạnh giường nội, trò chuyện và bóp tay chân cho nội. Thế mà hôm sau nội đã chẳng còn cười nói cùng tôi nữa.
Nội mất, căn nhà cũng vắng vẻ hơn. Tôi chẳng còn được ôm nội, được nội nấu cho những món ăn đạm bạc giản đơn như xưa. Tôi cũng sẽ chẳng bao giờ được nội dạy dỗ những điều hay như trước.
Tháng ba, tôi gửi gắm lòng biết ơn vô bờ bến đến người bà kính yêu của tôi đã về với đất mẹ yêu thương. Trong tôi, nội mãi là người bà với tấm lòng thơm thảo, chở che cho tôi suốt thưở còn thơ. Những lời răn dạy của bà sẽ mãi là hành trang vững chắc theo tôi suốt cuộc đời.
Tháng Ba, ngoài trời mưa vẫn nhẹ bay...
© Trần Tuyết – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.









