Lục lọi gác cũ nhớ nội yêu thương
2016-03-21 01:00
Tác giả:
Trần Tuyết ( Hà Lâm)
Đêm mưa bay Hà Nội khéo nịnh tôi lục lọi gác cũ, những kí ức tuổi thơ sâu thẳm trong tâm hồn của một cô gái nông thôn.
Nhớ một chiều trong lớp học ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ ngắm nghía những chùm hoa gạo tháng ba đỏ rực nơi cây gạo cạnh ao cá. Nhớ chiều tan học về, cùng cả bọn trong lớp tụ tập dưới gốc gạo nhặt những bông gạo rơi, tách lấy nhụy ăn bùi bùi, ngòn ngọt đầu lưỡi. Tháng ba, mùa có những món quà tuổi thơ bình dị, mùa của những thứ tình cảm cũng rất đỗi mộc mạc, mùa tri ân những người phụ nữ tuyệt vời của tôi. Muốn viết những dòng cảm xúc chân thành nhất về bà nội tôi vào tháng ba này.
Tuổi thơ tôi là những ngày tháng gắn bó bên nội. Hồi còn nhỏ, nhà tôi nghèo, lại đông con, tôi sang ở cùng nội suốt những năm tháng ấy, được nội dìu dắt, yêu thương. Còn nhớ những chiều mùa hè theo nội lặn lội suốt từ đồng này sang bưng khác, khi thì đi cắt cỏ bờ, khi lại tát nước vào cho lúa, mùa gặt xong lại theo nội gánh những quang rạ về nhà.
Ở nhà, nội sống tình cảm, thoải mái. Tôi nhớ da diết những bữa cơm nhỏ cùng ông bà nội. Từng bát cơm tám thơm dẻo, từng bát canh ngọt, tôi vẫn nhớ như in. Khoảng trời tuổi thơ tôi ấm áp trong vòng tay nội.
Tuổi thơ tôi êm đềm bên nội như thế. Nhưng đến một lần, nội ngã bệnh phải nằm trên giường bệnh. Tôi lo lắng trước những cơn đau của nội, mặt tái đi, nhăn nhó. Nhưng mỗi lần thấy tôi đứng cạnh giường, nội đều cố gắng mỉm cười an ủi tôi.
Ngày tôi vào Sài Gòn học, nội nói phải cố gắng học để khỏi khổ, rồi Nội khóc. Tôi hiểu rằng bao nhiêu vẫn là không đủ để đong đầy tình thương nội đã dành cho tôi. Tôi vẫn mong sao nội sống thật khỏe đến lúc tôi kiếm được một công việc ổn định, tôi có thể báo đáp công ơn của Nội.
Nhưng rồi Nội ra đi nhẹ nhàng vào một ngày đông giáp Tết. Còn nhớ trưa hôm trước trời hửng nắng, tôi vẫn ngồi cạnh giường nội, trò chuyện và bóp tay chân cho nội. Thế mà hôm sau nội đã chẳng còn cười nói cùng tôi nữa.
Nội mất, căn nhà cũng vắng vẻ hơn. Tôi chẳng còn được ôm nội, được nội nấu cho những món ăn đạm bạc giản đơn như xưa. Tôi cũng sẽ chẳng bao giờ được nội dạy dỗ những điều hay như trước.
Tháng ba, tôi gửi gắm lòng biết ơn vô bờ bến đến người bà kính yêu của tôi đã về với đất mẹ yêu thương. Trong tôi, nội mãi là người bà với tấm lòng thơm thảo, chở che cho tôi suốt thưở còn thơ. Những lời răn dạy của bà sẽ mãi là hành trang vững chắc theo tôi suốt cuộc đời.
Tháng Ba, ngoài trời mưa vẫn nhẹ bay...
© Trần Tuyết – blogradio.vn
Trần Tuyết ( Hà Lâm)
Ngày hôm qua là giấc mơ, ngày mai chỉ là ảo mộng, còn hôm nay, hãy sống cho thật tốt, hãy biến những ngày đã qua đều trở thành giấc mơ hạnh phúc!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
