Lời hẹn của thời gian
2016-11-10 01:15
Tác giả:
Tháng 1 – Cảm xúc che giấu
Cảm xúc của tháng 1 anh giấu lẹm đi trong chiếc khăn len tặng cho em. Mùa xuân thực ra chẳng sắp đến như em nghĩ, để rồi em cứ ngu ngơ nghĩ rằng sắp hết mùa lạnh. Và cũng để rồi em lúc nào cũng run rẩy vì chẳng tự lo cho bản thân một chút nào. Em còn nhớ những ngày đầu tháng 1, cái gặp gỡ vô tình nơi ngã tư thưa người đã đưa chúng ta từ hai người xa lạ thành một chút quen biết nhau? Ngày ấy em mỏng manh, giống như chiếc khăn voan hồng trên cổ mà anh thấy em hay mang theo nó. Và rồi, anh đã giấu đi cảm xúc thương mến em bằng món quà ấy. Những ngày cuối tháng 1, em vẫn chẳng biết vì mọi điều anh chưa nói. Anh dành lại, để được thấy đôi má ửng hồng của em giấu trong chiếc khăn len ấy, để được cùng em ấm áp đi qua tháng 1 này.
Tháng 2 – Em hẹn anh
Mùa xuân đến chậm chạp như những ngày hẹn mà em dành cho anh. Tháng 2, anh vẫn bên cạnh em. Trong trái tim em, anh dẫu là một người bạn mới quen nhưng trong trái tim anh, em lại là cô gái anh muốn yêu đến suốt cuộc đời.
Tháng 2, tháng em hẹn anh lần gặp đầu tiên sau nhiều tuần quen biết. Cuộc hẹn nhanh và chóng vánh đến lạnh lẽo. Cuộc hẹn mà anh mong mỏi suốt nhiều ngày từ giây phút em nhắn cho anh vài dòng ít ỏi trên Zalo. Vậy mà, anh chỉ có thể nhìn thấy em trong vài chục phút. Thấy em vội vàng trong chiếc áo màu ghi xám đi đến để đưa cho anh chiếc Usb em mượn. Và rồi, ly capuchino còn chưa hết nóng, em lại vội vàng rời đi. Anh chỉ có thể nhìn thấy bóng em in mờ nhạt bên vách tường rồi biến mất. Buổi tối giữa tháng 2 hôm ấy, anh hụt hẫng...
Tháng 3 – Mọi điều nguyên vẹn
Nắng đã vàng, em thay chiếc khăn len anh tặng bằng chiếc khăn voan hồng cũ của ngày trước. Mái tóc em dài hơn, lúc nào cũng cột rối vì những bận bịu cả một ngày của mình. Qua đi tháng 2 rồi, qua cả cái ngày Valentine anh vẫn chưa thể nói được mọi cảm xúc trong lòng. Anh sợ mùa gió còn lạnh, sợ ấm áp trong tim mình đi qua, sợ em biến mất trong khoảnh khắc anh thổ lộ.
Rồi tháng 3 đến, mọi thứ còn nguyên vẹn như thời gian không chạy. Em vẫn dành cho anh vài tin nhắn ít ỏi, 1 cuộc hẹn nhưng rồi em quên. Và thế, em vẫn ở đó – cách anh một khoảng đủ cho nhiều điều khác trong cuộc sống ngoài tình yêu xen vào. Có lẽ vì vậy, anh vẫn không thể bước thêm.
Tháng 4 – Anh sợ mất em
Gió se se mơn man tìm đến bên ô cửa sổ, đánh thức anh dậy sau một ngày nhớ em đến da diết. Những giấc mơ có em anh không đặt nổi tên vì nó quá nhiều. Đó là một cảm giác khó tả vô cùng. Bóng hình ấy cứ mãi hiện trong anh, rõ ràng như thể em ở ngay trước mặt.
Tháng của lời nói dối này cũng không cho anh một cơ hội được nói với em dù anh cố tình biến lời nói thật từ đáy lòng thành “ lời nói dối”. Rồi biết đâu, tháng 4 ai mang đến cho em một lời nói dối ngọt ngào, em lại tin người đó. Anh sợ mất em...
Tháng 5 – Anh sẽ là điều to lớn...
Anh thấy hoa phượng nở đỏ rực nơi ngã tư mình gặp nhau lần đầu. Mùa phượng là mùa mà thành phố mình đẹp nhất. Tháng 5 còn có cả những cơn mưa rào bất chợt, làm cho chiếc váy em ướt nhem. Anh thấy em từ xa, lúng túng trong chiếc váy ướt ấy. Chiếc ô nhỏ trên tay như kéo anh lại gần đến em. Lần này, anh nhìn em được rõ ràng nhất. Từng giọt nước chảy từ trên mái tóc đen của em lăn từ từ xuống má. Đôi mắt hơi đỏ tròn xoe nhìn anh vẻ ngây ngô. Mưa mỗi lúc một to, còn chúng ta mỗi lúc như thu nhỏ lại giữa một khoảng không rộng lớn ấy. Và anh biết, anh phải là điều to lớn trong cuộc đời em.
Tháng 6 – Em kể anh nghe
Mùa hạ tinh khôi và trong trẻo như tiếng em cười. Em như mang cả thế giới đến bên cuộc sống vốn nhỏ bé của anh. Anh luôn yên lặng để lắng nghe những câu chuyện dài miên man nhưng thú vị của em. Những câu chuyện mang màu sắc và hương vị như của những viên kẹo ngọt đủ màu đã lôi cuốn anh vào. “Chúng ta đang gần nhau hơn” – anh tự thì thầm như vậy. Dù em chưa biết đến tình cảm lớn trong anh nhưng chỉ cần em cứ gần anh như vậy thì với anh cũng là sự hạnh phúc lớn.
Tháng 7 – Em xa anh nhiều
Những cây phượng chỉ còn những khóm lá bé xíu li ti rơi đầy trên phố. Mưa mỗi ngày một nhiều, chuyện em kể anh nghe thì mỗi ngày một ít. Em lại tất bật với cuộc sống.
Tháng 7 có chuyện gì để em phải xa anh nhiều đến vậy? Có những ngày em xa anh đến hàng nghìn cây số, xa anh đến hàng nghìn phút giây không gặp. Thế giới của anh lại thu nhỏ vào, cô đơn và lạc lõng.
Thật may vì mùa hè chúng ta có nhiều kỉ niệm. Nhưng mùa hè lại mang đến khoảng cách lớn, anh mong mùa hè sớm qua.
Tháng 8 – Vẫn còn khoảng trống
Cơn mưa rào nhiều ngày làm phố trắng xóa. Bầu trời ít nắng hẳn, xám xịt khiến cảnh vật xung quanh như thiếu đi sức sống.
Em đãng trí quên chăm sóc chậu hoa anh tặng, quên luôn cả chăm sóc bản thân mình.
Còn anh ước được ở trong cuộc sống bận rộn của em, là một phần trong đó. Dù em có quay anh đến chóng mặt, anh vẫn không hối hận về điều ước trên. Và mùa hạ cũng sắp hết rồi, lòng anh vẫn còn khoảng trống.
Tháng 9 – Gió giao mùa
Gió giao mùa đến vào một ngày em ngồi gần bên anh. Bàn tay em xoay xoay chiếc cốc cafe giấy còn nóng, phút chốc lại thở dài. Thời gian xoay vòng khiến tất cả chúng ta đều cảm thấy chóng mặt vì những thay đổi của cuộc sống. Có những lúc chúng ta chùn bước, mệt mỏi hay mất đi niềm tin vào điều gì đó. Nhưng hãy nghĩ đến những nỗ lực ấy sẽ có lúc cảm ơn lại cuộc đời mình.
Hãy luôn tin vì anh vẫn bên cạnh, vào ngay lúc này và sẽ còn bên cạnh em cho đến lúc anh không còn tồn tại.
Tháng 10 đến lửng lơ trong những tâm hồn nhiều xúc cảm. Phải chăng ai đó giấu đi sự lãng mạn sâu sắc vốn có của mùa thu để giờ đây tháng 10 thả lại vào trong anh những tâm tư thật mơ hồ lạ lẫm.
Anh cố để quên em nhưng thật khó. Thời gian trôi qua nhanh, thế nhưng lời hẹn chưa được thực hiện.
Tháng 10 đưa những hạt mưa bé xíu giăng khắp lối về, để anh vẫn cô đơn trên lối ấy. Và rồi cả cuộc sống của anh “bỗng chốc thu bé lại” vừa bằng em. Là niềm vui, là nỗi buồn, là những câu chuyện như mang cả thế giới về bên chúng ta. Nếu không có em, anh sẽ ra sao?
Tháng 11 – Thất hứa
Mùa lạnh đến bất chợt đến mức anh còn chẳng kịp tặng em chiếc găng tay ấm. Em cứ vậy hờ hững đi qua bốn mùa trong anh. Còn anh, lại thất hứa với thời gian để đã qua đi bao mùa mà em vẫn chưa biết. Anh hẹn em vào một ngày giữa tháng 11 để thổ lộ. Nhưng em không đến...
Tháng 12 - Lời hẹn với thời gian
“Em thấy ánh mắt của anh trìu mến đến lạ lùng từ cái khoảng khắc mình gặp nhau lần đầu ấy. Qua đi mùa lạnh, qua cả mùa hạ và sang đến thu, em xoay sở trong suy nghĩ liệu anh có nhớ đến em như em nhớ anh không? Em hẹn với thời gian, hẹn qua mùa sẽ nói yêu anh. Rồi mùa này qua đi mùa khác đến, em vẫn chẳng đủ can đảm. Em tìm cách quên anh trong công việc, vùi đầu vào những bận bịu để mong tìm một sự cứu giúp cho nỗi nhớ vơi đi. Biết bao nhiêu lần mình hẹn nhau và cũng biết bao nhiêu lần mình chẳng giữ nổi lời hứa. Em mông lung chưa hiểu điều anh suy nghĩ. Rồi cứ thế cảm xúc rụt rè, giấu giếm.
Tháng 12 đến rồi, tháng cuối cùng của năm và có lẽ cũng là cơ hội cuối cùng để em nói ra. Em sợ lại một mùa nữa sang, em mất anh mãi mãi....
Gửi anh!”
© Diệp Dâu Tây – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
