Loài hoa nở giữa lặng thầm
2025-10-15 11:40
Tác giả:
blogradio.vn - Họ giống như những bông hoa đông hầu trắng, tuy không được quyền chọn nơi mình nở nhưng vẫn giữ thân tâm trong trẻo, vẫn bung nở hết mình, giản dị, thuần khiết và sưởi ấm cuộc đời bằng sự chân thành không điều kiện.
***
Sau những ngày mưa dầm dề, mặt đất sớm mai hãy còn ẩm ướt, trong khuôn viên Trung tâm giáo dục nghề nghiệp giáo dục thường xuyên – nơi tôi công tác – những bông hoa màu trắng trong và mềm mại, tuy không rực rỡ, nồng nàn nhưng rạng rỡ đầy khí chất. Loài hoa tinh khôi nở giữa lặng thầm mang tên Đông hầu trắng (hay còn gọi là hoa mặt trời).
Lần đầu trông thấy sắc hoa, tôi đã vấn vương, tò mò và muốn tìm hiểu về em ấy. Cái tên Đông hầu trắng nghe có vẻ lạ lẫm, kỳ thực lại rất đỗi gần gũi lạ thường. Đông hầu trắng có tên khoa học là Turnera ulmifolia, thuộc họ thân gỗ có nguồn gốc từ Mexico và Tây Ấn. Cây với nhiều sắc hoa: trắng ngà, vàng nhạt, vàng cam. Cây không thực sự nổi bật, với sắc trắng nhẹ nhàng, nhỏ bé lại thường mọc ở ven đường, bờ rào, góc sân,… lại hớp hồn, cuốn hút bao trái tim người yêu hoa bởi vẻ đẹp rất riêng – nở tàn bình thản, lặng lẽ giữa nắng mưa.
Có người ví Đông hầu trắng như một mặt trời bé con, chẳng phải vì hoa sớm nở tối tàn như mặt trời mà bởi vẻ đẹp của những cánh hoa trắng nở giữa ngày nắng giống như nụ cười rạng rỡ, giống như những con người nghị lực, kiên cường giữa cuộc đời. Họ là bà, là mẹ, là chị, là những người lính, những người bình thường tử tế,… ta bắt gặp mỗi ngày. Họ có thể không được đứng dưới ánh đèn sân khấu, không được khích lệ, ghi nhận bởi những tràng pháo tay giõn giã, không bon chen, ồn ào, không xô bồ, sân si giữa đời… Họ giống như những bông hoa đông hầu trắng, tuy không được quyền chọn nơi mình nở nhưng vẫn giữ thân tâm trong trẻo, vẫn bung nở hết mình, giản dị, thuần khiết và sưởi ấm cuộc đời bằng sự chân thành không điều kiện.

Không ngoa khi nói những bông đông hầu bé nhỏ kia có thể khiến lòng người dịu nhẹ giữa cuộc đời đầy khắc nghiệt, bão giông. Hoa giúp ta sống chậm lại giữa thế gian vội vã để kịp nhận ra và trân quý những bình yên nhỏ bé quanh mình, để sống một cuộc sống trọn vẹn và ý nghĩa, sâu sắc. Đâu cần phải rực rỡ mới là giá trị! Chỉ cần sống trọn vẹn nhất thì dù nảy mầm, lặng thầm nở ở bất kỳ đâu cũng tỏa hương, thơm ngát giữa đời.
Đông hầu trắng biểu tượng cho lối sống tử tế, khiêm nhường và luôn hướng về những phía mặt trời. Chỉ là một bông hoa nhỏ mang sắc nắng cũng đủ sưởi ấm bao trái tim đang mỏi mệt. Ít ai nghĩ rằng, bông hoa năm cánh, mỗi cánh hoa xòe tròn trắng ngà viền vàng, nhụy tím đen làm điểm nhấn ấy lại khiến ai ai nhìn vào cũng cảm thấy ấm áp và dễ chịu, thấy tâm hồn mình rộn ràng tiếng lòng của thiên nhiên trao gửi. Hoa cũng giống như con người, chỉ cần sống tử tế thì dù ở đâu cũng khiến cho nơi đó trở nên tươi đẹp.
Những bông đông hầu trắng rung rinh dưới nắng như thì thầm nhắn nhủ: dẫu cuộc sống có bộn bề, có không như ý, hãy cứ sống tích cực, hết mình và tỏa sáng theo cách riêng. Dễ thấy điều đặc biệt ở hoa đông hầu trắng chính là chọn cho mình thời điểm đẹp nhất để rực rỡ, là buổi sáng, khi ánh mặt trời vừa ló dạng và sẽ khép lại lúc chiều tàn, khi ánh mặt trời khuất bóng. Vẻ đẹp kiêu hãnh của hoa khiến ta vô cùng cảm phục. Hoa cũng giống như con người, tuy không nổi bật nhưng vẫn cống hiến và lưu dấu trong cuộc đời bằng tình yêu và sức sống mãnh liệt.
Có phải vì vậy mà đông hầu trắng luôn được lựa chọn làm quà tặng ý nghĩa Hoa là lời chúc khởi đầu mới cùng những hi vọng tốt đẹp sẽ đến đối với những ai được nhận. Hoa là lời nhắn nhủ chân thành: tình yêu mãi mãi vững bền, sắt sơn, chung thủy của đôi lứa yêu nhau. Yêu đông hầu trắng, mỗi người sẽ hiểu hơn thông điệp mà loài hoa ấy gửi gắm, rằng: “Không cần ở nơi hoàn hảo, chỉ cần giữ một trái tim hướng về ánh sáng, bạn sẽ luôn có thể nở hoa”, dù mong manh vẫn có thể trở thành một điều đáng nhớ.
Giữa nắng gió đời thường, đông hầu trắng vẫn kiên cường nở rực – như con người, tuy sống lặng lẽ khiêm nhường nhưng vẫn lan tỏa giá trị bền bỉ, sâu sắc.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hãy Để Quá Khứ Ngủ Yên | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






