Lá thư chưa gửi
2025-05-04 17:20
Tác giả:
Cáo Cụt Đuôi
blogradio.vn - Đúng thế, chị đã đồng ý lời cầu hôn của anh ấy. Chị xin lỗi vì không thể báo trực tiếp cho em, vì em là người đầu tiên chị muốn báo tin mừng này. Và bởi vì... từ hôm trước, em luôn có vẻ né tránh chị.
***
Gã bước vào phòng khách. Lại là một mớ bừa bộn, mà cũng chẳng đáng ngạc nhiên. Làm cái nghề này đủ lâu, gã đáng ra phải biết chứ, chẳng có căn nhà nào gọn gàng cả. Bọn chủ chỉ việc chi tiền, và gã sẽ dọn dẹp tươm tất mọi thứ, và thế là căn nhà lại sẵn sàng để bán. Cái gì đây? Khung ảnh rỗng? Vứt. Gấu bông? Vứt. Một bộ album ảnh cưới be bét? Vào sọt rác nốt. Nhưng còn cái gì nữa đây? Một phong bì thư chưa mở?
Chẳng nên ngạc nhiên khi chủ cũ của căn nhà lại quên một thứ như vậy. Thời đại nào rồi người ta còn đi gửi thư nữa nhỉ? Mà bức thư này chẳng có dấu vết gì của tem, cứ như là, ai đó viết rồi chẳng thèm có ý định đem đi gửi ấy. Thôi thì chẳng cưỡng được tò mò, gã ngả lưng lên cái sofa hỏng đầy bụi, và mở ra xem. Và tất nhiên, gã biết sẽ lại là mớ hóa đơn ngớ ngẩn của chủ cũ căn nhà, và gã cược như thế.
"Mùng 5 tháng 12...
Gửi em, nhóc con của chị...
Em vẫn luôn cằn nhằn là giờ này ai còn gửi thư nữa, em luôn nói thế. Và chị sẽ chỉ bật cười thành tiếng, và cốc lên trán em. Em cũng sẽ mỉm cười, và đọc hết những lá thư chị để lại mỗi khi đi làm. Nào là nhớ cắm cơm, rồi cả nhớ rửa bát này kia. Em luôn hỏi sao chị không viết lên giấy nhớ cho tiện, nhưng chính em cũng biết, chị thích thế mà.
Và thoáng qua vài mùa lá rụng, cậu bé hàng xóm cạnh nhà của chị, đã lớn tướng, đỗ vào một trường đại học lớn, trong khi chị đây thì ngày một già đi, và sắp thành một bà cô rồi á.
Cả một tuổi thơ 2 ta có nhau, em luôn là đứa em của chị, chị luôn coi em như một thành viên gia đình: một người em trai.
Và, có lẽ đây là lá thư cuối chị gửi cho em như thế này. Em có đoán được tại sao không?

Đúng thế, chị đã đồng ý lời cầu hôn của anh ấy. Chị xin lỗi vì không thể báo trực tiếp cho em, vì em là người đầu tiên chị muốn báo tin mừng này. Và bởi vì... từ hôm trước, em luôn có vẻ né tránh chị.
Chị xin lỗi nếu đã làm gì đó khiến em giận. Xin lỗi vì đã gạt đi mọi lời khuyên của em.
Xin lỗi vì đã cười em khi em nói rằng mình đã lớn, và chị nên coi em như một chàng trai thật sự. Chị xin lỗi vì khi đi ngủ sẽ kéo chăn của em. Xin lỗi vì sẽ lấy mất miếng dâu tây trên chiếc bánh kem mà chúng ta hay mua. Nhưng chị tin rằng, em sẽ không giận chị vì những điều ấy đâu nhỉ? Chàng trai của chị tử tế, rộng lượng và chu đáo hơn bất kỳ ai khác cơ mà.
Cảm ơn em vì luôn ở bên khi chị buồn, khi chị vui.
Khi chị khóc, khi chị cười.
Cảm ơn em vì sẽ mắng chị mỗi lần chị uống say khướt. Và rồi cũng chính em sẽ nấu cháo và pha đồ uống giải rượu cho chị.
Cảm ơn em vì những câu chuyện em kể.
Cảm ơn em vì những bữa ăn em nấu.
Cảm ơn em vì những lúc ta có nhau.
Cảm ơn em, vì đã coi chị như chị gái của em.
Em biết không, có lẽ, chị yêu chồng sắp cưới của chị, bởi vì, anh ấy, có phần nào đó giống em. Nhất là ở cách anh ấy chăm sóc chị.
Và bởi thế, chị biết, em sẽ trở thành một người chồng tuyệt vời lắm đấy. Nhưng trước tiên, mau kiếm bạn gái đi chứ, em sắp 20 rồi đấy, vẫn chưa biết yêu ai à?
Này, hãy đến dự đám cưới của bọn chị nhé? Chị mong em sẽ ở đó, rất mong luôn.
Và như mọi lần, hãy lại càu nhàu rằng, thời đại nào rồi còn viết thư, em nhé?
Yêu em, cậu bé của chị."
Gã gấp phong thư lại. Chẳng biết người ta đã viết nó từ bao giờ, bởi giấy đã ố vàng... và chẳng biết, đã có ai đọc được nó bao giờ chưa.
"Này, người chủ cũ của căn hộ này, cô ta đâu rồi?"
"Thấy bảo sắp cùng chồng và con gái ra nước ngoài, sao thế?"
"À không, không có gì đâu. À mà bưu điện ở đâu thế? Ở đấy có bán tem không?"
"Mãi cuối phố cơ, tem thì có bán. Nhưng thời đại nào rồi còn thư với tem nữa?"
© Cáo Cụt Đuôi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Chúng Ta Ở Trên Tình Bạn Ở Dưới Tình Yêu | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









