Lá thư chưa gửi
2025-05-04 17:20
Tác giả:
Cáo Cụt Đuôi
blogradio.vn - Đúng thế, chị đã đồng ý lời cầu hôn của anh ấy. Chị xin lỗi vì không thể báo trực tiếp cho em, vì em là người đầu tiên chị muốn báo tin mừng này. Và bởi vì... từ hôm trước, em luôn có vẻ né tránh chị.
***
Gã bước vào phòng khách. Lại là một mớ bừa bộn, mà cũng chẳng đáng ngạc nhiên. Làm cái nghề này đủ lâu, gã đáng ra phải biết chứ, chẳng có căn nhà nào gọn gàng cả. Bọn chủ chỉ việc chi tiền, và gã sẽ dọn dẹp tươm tất mọi thứ, và thế là căn nhà lại sẵn sàng để bán. Cái gì đây? Khung ảnh rỗng? Vứt. Gấu bông? Vứt. Một bộ album ảnh cưới be bét? Vào sọt rác nốt. Nhưng còn cái gì nữa đây? Một phong bì thư chưa mở?
Chẳng nên ngạc nhiên khi chủ cũ của căn nhà lại quên một thứ như vậy. Thời đại nào rồi người ta còn đi gửi thư nữa nhỉ? Mà bức thư này chẳng có dấu vết gì của tem, cứ như là, ai đó viết rồi chẳng thèm có ý định đem đi gửi ấy. Thôi thì chẳng cưỡng được tò mò, gã ngả lưng lên cái sofa hỏng đầy bụi, và mở ra xem. Và tất nhiên, gã biết sẽ lại là mớ hóa đơn ngớ ngẩn của chủ cũ căn nhà, và gã cược như thế.
"Mùng 5 tháng 12...
Gửi em, nhóc con của chị...
Em vẫn luôn cằn nhằn là giờ này ai còn gửi thư nữa, em luôn nói thế. Và chị sẽ chỉ bật cười thành tiếng, và cốc lên trán em. Em cũng sẽ mỉm cười, và đọc hết những lá thư chị để lại mỗi khi đi làm. Nào là nhớ cắm cơm, rồi cả nhớ rửa bát này kia. Em luôn hỏi sao chị không viết lên giấy nhớ cho tiện, nhưng chính em cũng biết, chị thích thế mà.
Và thoáng qua vài mùa lá rụng, cậu bé hàng xóm cạnh nhà của chị, đã lớn tướng, đỗ vào một trường đại học lớn, trong khi chị đây thì ngày một già đi, và sắp thành một bà cô rồi á.
Cả một tuổi thơ 2 ta có nhau, em luôn là đứa em của chị, chị luôn coi em như một thành viên gia đình: một người em trai.
Và, có lẽ đây là lá thư cuối chị gửi cho em như thế này. Em có đoán được tại sao không?

Đúng thế, chị đã đồng ý lời cầu hôn của anh ấy. Chị xin lỗi vì không thể báo trực tiếp cho em, vì em là người đầu tiên chị muốn báo tin mừng này. Và bởi vì... từ hôm trước, em luôn có vẻ né tránh chị.
Chị xin lỗi nếu đã làm gì đó khiến em giận. Xin lỗi vì đã gạt đi mọi lời khuyên của em.
Xin lỗi vì đã cười em khi em nói rằng mình đã lớn, và chị nên coi em như một chàng trai thật sự. Chị xin lỗi vì khi đi ngủ sẽ kéo chăn của em. Xin lỗi vì sẽ lấy mất miếng dâu tây trên chiếc bánh kem mà chúng ta hay mua. Nhưng chị tin rằng, em sẽ không giận chị vì những điều ấy đâu nhỉ? Chàng trai của chị tử tế, rộng lượng và chu đáo hơn bất kỳ ai khác cơ mà.
Cảm ơn em vì luôn ở bên khi chị buồn, khi chị vui.
Khi chị khóc, khi chị cười.
Cảm ơn em vì sẽ mắng chị mỗi lần chị uống say khướt. Và rồi cũng chính em sẽ nấu cháo và pha đồ uống giải rượu cho chị.
Cảm ơn em vì những câu chuyện em kể.
Cảm ơn em vì những bữa ăn em nấu.
Cảm ơn em vì những lúc ta có nhau.
Cảm ơn em, vì đã coi chị như chị gái của em.
Em biết không, có lẽ, chị yêu chồng sắp cưới của chị, bởi vì, anh ấy, có phần nào đó giống em. Nhất là ở cách anh ấy chăm sóc chị.
Và bởi thế, chị biết, em sẽ trở thành một người chồng tuyệt vời lắm đấy. Nhưng trước tiên, mau kiếm bạn gái đi chứ, em sắp 20 rồi đấy, vẫn chưa biết yêu ai à?
Này, hãy đến dự đám cưới của bọn chị nhé? Chị mong em sẽ ở đó, rất mong luôn.
Và như mọi lần, hãy lại càu nhàu rằng, thời đại nào rồi còn viết thư, em nhé?
Yêu em, cậu bé của chị."
Gã gấp phong thư lại. Chẳng biết người ta đã viết nó từ bao giờ, bởi giấy đã ố vàng... và chẳng biết, đã có ai đọc được nó bao giờ chưa.
"Này, người chủ cũ của căn hộ này, cô ta đâu rồi?"
"Thấy bảo sắp cùng chồng và con gái ra nước ngoài, sao thế?"
"À không, không có gì đâu. À mà bưu điện ở đâu thế? Ở đấy có bán tem không?"
"Mãi cuối phố cơ, tem thì có bán. Nhưng thời đại nào rồi còn thư với tem nữa?"
© Cáo Cụt Đuôi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Chúng Ta Ở Trên Tình Bạn Ở Dưới Tình Yêu | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.









