Khuôn mặt đàn bà
2013-10-28 10:13
Tác giả:
Nó sinh ra đã mang cái khuôn mặt bụ bẫm dể thương rồi. Một khuôn mặt bé gái! Lão thầy bói xóm trên nói rằng thằng bé này lớn lên sẽ có một tương lại sáng lạn, làm ít hưởng nhiều nhưng coi chừng không có cái để mà ăn. Tốt quá hoá xấu!
Lớn lên nó đi học trường làng, nhờ khuôn mặt dể thường như bé gái nên được ngồi bàn đầu để trang điểm cho lớp học sáng trưng lên. Cô giáo bảo với mẹ nó thế.
Suốt mấy năm đi học nó luôn được xếp vào loại học lực khá nhưng thực ra nó là một học trò kém. Ngay từ nhỏ nó đã lợi dụng khuôn mặt con gái của mình để nhờ vả bạn bè làm bài dùm hoặc coppi bài vở của bạn khác. Lúc nào nó nói chuyện cũng nhỏ nhẹ và trông có vẻ đau khổ lắm. Nhìn nét mặt nó, không ai lại không động lòng giúp đỡ.
Vào được đại học nhờ mấy điểm cộng vì sống ở vùng quê nghèo khổ. Nó cám ơn cái vùng đất sinh ra đã cho nó cơ hội đàng hoàng bước chân vào cổng trường đại học với chuyên ngành cơ khí. Một ngành học mà dân thành phố ít người theo.
Cũng với cái khuôn mặt con gái và thân hình khá đẹp, nó chỉ chơi thân với dân thành phố. Đám nhà quê không ra gì, nó chê. Kết bạn với một chàng trai nhà giàu. Cả hai cùng mê một cô sinh viên xinh đẹp. Sau này cô gái ấy là vợ của người bạn mình.

Cũng với cái khuôn mặt con gái, năm năm đại học nó ra trường với tấm bằng tốt nghiệp trung bình. Cơ hội ở lại thành phố làm việc để mong ngoi lên, đổi đời tiêu tan theo tấm bằng ương ương, dở dở. Nó xin vào làm việc cho một công ty Đại Hàn đang xây dựng nhà máy tại cái làng quê nghèo khó của nó với đồng lương mà như nó hay huyênh hoang với mọi người là tạm chấp nhận được. Mỗi tháng kiếm ngàn đô! Một thu nhập mơ ước của hàng ngàn người tài giỏi lúc bấy giờ.
Làm việc ở đây nó học được nhiều điều. Điều học được nhanh nhất là qua những lần tắm chung với đám công nhân Hàn quốc, bọn chúng ca tụng nó là một người đàn ông phi thường vì có cái ấy to nhất. Nó cũng nhận ra mình phi thường thật! Đã là người phi thường thì phải hơn người.
Bỏ công việc mỗi tháng ngàn đô như nó nói. Về thành phố kiếm việc làm.
Nhờ cách ăn nói nhỏ nhẹ và với khuôn mặt đàn bà, nó được nhận vào làm cho một công ty tư nhân với mức lương tạm đủ sống qua ngày.
Nó biết số phận của mình luôn gặp may mắn. Thầy bói đã phán như vậy từ lúc nó mới sinh ra kia mà. Nó tin hoàn toàn vào sự may mắn và phi thường. Kiên trì sẽ thành công thôi.
Đúng như suy nghĩ về sự may mắn thế nào cũng đến. Nó quen được một cô gái dễ thương, duyên dáng, cao ráo con nhà giàu. Lân la về nhà bạn gái, thỉnh thoảng người ta thấy nó đấm lưng, xoa bóp vai cho bà mẹ bạn gái mình ngay trong nhà mà không một chút ngại ngùng nào. Nói chuyện với bà mẹ vợ tương lai lúc nào nó cũng nở nụ cười trước khi hai cái môi mỏng chuyển động. Cái thằng có khuôn mặt đàn bà vậy mà khôn. Thầy bói đã phán rồi, cuộc đời nó sẽ sáng lạn. Nó là một con người phi thường.
Đám cưới của nó hoành tráng nhất trong lịch sử cái làng quê nghèo khổ này. Trong tiệc cưới, có một điều khó chịu là nhà nó không có cái chuồng nào kin kín một chút để khách từ thành phố về dự, thải mấy thứ nước vừa uống . Nó nói mỗi tháng kiếm ngàn đô, vậy mà không sắm nỗi tấm ni lông bao cái gốc chuối lại cho khách đi tiểu. Phải chạy vòng vèo cả trăm mét mới có bụi cây rậm rạp xả tâm sự.
Sau đám cưới, mẹ vợ quyết định cho chúng nó căn nhà trị giá gần một trăm ngàn đô Mĩ.
Nó không về ở ngôi nhà ấy, tuyên bố với vợ bán ngay rồi mua một miếng đất khác cất nhà mới. Cái thằng có khuôn mặt đàn bà này khôn thật. Nhà mới là của vợ chồng nó làm nên, đố có đứa anh chị vợ nào hó hé về đây huyênh hoang cái nhà này của mẹ vợ nó cho. Đố có đứa nào dám nói nó đi ở nhà vợ. Làm gì có thứ của cải nhà vợ nó ở đây. Nó suy nghĩ như vậy nhưng không hề biểu lộ ra ngoài một chút nào. Riêng về cái khoản này thì nó là bậc thầy so với đám đàn ông thành thị . Nó còn muốn nhiều hơn thế nữa ở bà mẹ vợ ưa ngọt ngào của mình. Nó hình dung ra đủ thứ khác cần phải khai thác ở bà mẹ vợ. Muốn mình có thêm chiếc xe bốn chỗ ngồi để thỉnh thoảng chạy về làng quê nghèo khổ kia mà hót với thiên hạ cho nó oai.
Nhân ngày Father’s day, ông anh bạn rễ của nó tổ chức mừng ngày của Cha thật hoành tráng cho mình. Mời hết nhà vợ đến dự. Tất nhiên là nó không bỏ lỡ cơ hội hiếu thảo với mẹ vợ bằng cách chạy xe đến chở bà đi dự. Được dịp ngay giửa đám đông đấm lưng, xoa bóp cho bà mẹ vợ, biểu lộ cho mọi người thấy được sự quan tâm và kính trọng của nó dành cho người sinh ra vợ mình.
Một tuần sau người ta thấy nó lái chiếc xe cáu cạnh, giá hơn sáu mươi nghìn đô la đến đón bà mẹ vợ dạo phố. Thật là một con người có khuôn mặt đàn bà tài hoa.
Công việc làm ăn của nó bây giờ thuận lợi hơn trước nhờ vào tài ăn nói với ông anh bạn rể. Nó kính trọng và yêu quý ông anh bạn rể hơn Cha mình vì là anh em gì đó với một ông lãnh đạo khá lớn trong thành phố này. Trưởng giả học làm sang. Bắt đầu tham gia vào các trò chơi mà những kẻ như nó không thể bỏ qua được. Những buổi tiệc thâu đêm, suốt sáng. Những trò chơi trai gái của người thành phố nó học hỏi rất nhanh và bắt đầu thấy chán cô vợ của mình không sành điệu, quá quê mùa, lạc hậu.
Nó suy nghĩ rất nhiều. Rồi nó gặp lại người bạn cũ một cách tình cờ.
Trong hơi men chếnh choáng, nó buồn đau kể lễ cho người bạn nghe về người vợ không ra gì. Không ngần ngại thổ lộ cho bạn biết phải chi vợ nó tài năng như vợ bạn. Đến lúc thật say hay chỉ là giả vờ một cách trơ trẽn và táo bạo, nó đề nghị với bạn mình nên nhường lại người phụ nữ ấy. Người bạn nghe xong chỉ cười khẩy, đứng dậy ra về.
Cô bạn nó mơ ước bây giờ là một doanh nhân thành đạt, quan hệ rộng, ngoại giao xả láng. Mẫu người phụ nữ này mới xứng tầm với nó. Nó và cô bạn gái củ thỉnh thoảng gặp gỡ nhau. Họ hợp nhau ở cái khoản ăn chơi và cảm thấy cần phải có đôi với nhau, rồi cùng nhau làm đơn li dị vợ.
Nó đâu ngờ rằng người bạn cũ của mình cũng đang rất buồn phiền chuyện vợ chồng không được hạnh phúc cho lắm. Cô bạn gái quê mùa lên phố học ngày nào của hai người nhí nhảnh, dể thương là vậy, bây giờ là một quý bà sang trọng, sành điệu. Coi việc giao lưu bên ngoại xã hội quan trọng hơn tổ ấm của mình. Cô gái xinh đẹp ngày trước dại khờ đáng yêu, bây giờ lại có cuộc sống xa hoa với tính tình lẳng lơ không cần phải kìm chế. Anh chồng hiền từ hằng đêm vào phòng một mình riết rồi cũng quen với lối sống của vợ. Anh hối tiếc vì đã chọn phải người vợ như vậy. Anh nghĩ, thôi thì cô ấy muốn làm gì thì làm.

Không còn mong đợi điều tốt đẹp từ người vợ hư hỏng nhưng anh cũng chẳng muốn chuyện không hay xảy ra. Miễn cưỡng ký vào lá đơn ly hôn từ người vợ của mình.
Một tuần sau nó đưa vợ của người bạn mình về nhà để xin lỗi vợ vì chuyện không thể sống chung với nhau và van xin cô buông tha cho nó. Cô nhìn trân trân vào người phụ nữ đối diện với mình. Ngạc nhiên vô cùng vì không ngờ rằng người đàn bà này không xa lạ gì với cô. Nhưng nó đang xảy ra ngay trước mặt cô thì bây giờ có khóc lóc, đau buồn gì chăng nữa cũng không thể níu kéo lại được. Cô đồng ý li hôn.
Chuyện đau khổ không dừng lại ở đó. Cô nghe nó yêu cầu để lại ngôi nhà và tất cả những gì không phải của riêng cô mà đau xót trong lòng. Một người phụ nữ hiền từ, dịu dàng như cô làm sao có thể chống chọi lại được sự tham lam, đểu giả của thằng đàn ông xuất thân từ một gia đình nghèo khó ở nông thôn ra phố. Người mà trước đây cô yêu thương và chọn làm chồng. Cuối cùng cô gục ngã trước cái nhìn không thương xót của nó và người đàn bà kia. Trước áp lực gia đình bên cô đòi lại công bằng nhưng cô chỉ lắc đầu buông xuôi. Ngày ra toà xử ly hôn cô không rơi một giọt nước mắt, không oán ghét thù hận người đàn ông khốn nạn ấy nữa. Bước xuống mấy bậc tam cấp Toà án chân cô nhẹ hẫng như cái đầu trống rỗng của mình. Cô lặng lẽ bước lên xe anh trai chở về nhà mẹ.
Cứ như vậy thỉnh thoảng họ lại gặp nhau một cách tình cờ trong quán cà phê này. Một ngày anh đến ngồi chung bàn với chị. Khổ đau và nỗi cô đơn đã kéo hai con người lại gần với nhau. Chị và anh đã tìm đến nhau trong đau khổ
Khi mà cả hai tưởng chừng tình yêu đối với họ lạc đường đâu đó, thì họ lại xuất hiện bên nhau. Trước đây họ cảm nhận tình yêu là một thứ khó tìm, hay như mặt hồ dậy sóng. Nhưng không phải vậy. Họ cảm nhận được sự yên bình của mặt hồ phủ đầy hoa và hương thơm, lăn lăn mặt nước, làm chao nghiêng cả tâm hồn họ. Họ đắm say trong tình yêu muộn màng.
Ba năm sau nó đột ngột xuất hiện trong nhà chị. Quỳ sụp dưới chân chị khóc lóc, van xin hãy thương xót nó mà trở về. Chị nhìn nó thương hại với một chút khinh bỉ, lắc đầu. Nó lao vào chị đấm đá như kẻ thù. Khuôn mặt chị nhuộm một màu đỏ tươi.
Anh xuất hiện ngay lúc ấy. Trông thấy chị nằm gục trên nền nhà, nhận ra người bạn thân thiết thưở nào, gã đàn ông có khuôn mặt đàn bà trên tay lắm lăm chai rượu đã vỡ. Anh hơi run nhưng cơn giận dữ bốc lên, anh lao vào kẻ đã cướp đoạt người vợ củ của mình.
Cảm giác đau nhói ở vùng ngực buốt tận tim, anh đổ gục xuống bên cạnh chị.
Người đàn ông có khuôn mặt đàn bà nước da xanh tái đứng trước vành móng ngựa mím chặt môi. Nó không nói một lời nào đến khi toà tuyên án tử hình về tội cố sát.
Chị ngồi dưới hàng ghế dành cho thân nhân đến dự. Chị cũng im lặng, mím chặt môi như nó, trên đầu quấn vành khăn trắng, khuôn mặt đẫm nước mắt. Đứa con gái hai tuổi ngồi bên cạnh mẹ ngẫn ngơ, mếu máo vì không khí ngột ngạt trong phòng xử án.
Hôm ấy phiên toà thiếu vắng một người đáng ra phải có mặt. Người đàn bà bỏ rơi hai người chồng, có cuộc sống phóng túng, sa đoạ không đến dự.
Chị đưa con gái đến nghĩa trang thắp hương cho anh. Cẩn thận đặt bó hoa tươi lên mộ chồng.
• Truyện ngắn của Bùi Thanh Xuân <buithanhxuandn@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



