blogradio.vn - Con như càng nhìn thấy rõ từng dấu chân cha bước qua, con như thấy được những giọt mồ hôi cha rơi trên đất, tưới cho những mầm xanh thêm tơi tốt. Con lại càng thấy yêu cha hơn. Yêu kí ức tuổi thơ có hình bóng cha già. Con thầm cảm ơn Chúa đã ban cho con người cha nhân hậu, tuyệt vời!

***

Dù sinh ra trong một gia đình nghèo khó, đông chị em nhưng con chưa bao giờ vất vả, khổ sở và thiệt thòi bởi con biết, cha đã giành hết những phần khổ sở, khó khăn đó để mang lại cho con những gì tốt đẹp nhất.

Con nhớ, lúc nhỏ, khi con đến trường, phải qua một con sông và đi bộ một khoảng rất xa mới đến được lớp nhưng chưa bao giờ con có cảm giác mệt mỏi vì đi bộ, mà trái lại cha luôn cõng con trên vai, bất kể là trời mưa hay nắng, đường có sìn lầy trơn trợt, cha cũng cõng con trên vai vượt qua mọi nẻo đường để đặt được con vào lớp học. Lúc đó con ngây thơ, không hiểu hết tình thương yêu của cha là vô bờ bến, con còn hỏi cha “Sao cha của bạn con không cõng bạn đến trường như cha?”. Cha chỉ mỉm cười, đưa tay quệt những giọt mồ hôi rơi trên trán và chảy xuống ước đầm vai áo rồi cha bảo với con rằng: “Cha sợ đôi chân của con gái bé bỏng của cha sẽ mệt và mỏi…”

Khi con lớn lên một chút, con học ở một ngôi trường xa, con biết đi xe đạp, không cần cha phải cõng đến trường nữa, nhưng sao đôi vai cha vẫn cứ thấp dần, thấp dần xuống… À, con nhớ rồi, lúc này cha lại cõng chiếc xe đạp của con xuống xuồng để qua sông. Cha cũng mỉm cười giải thích con nghe rằng: “Cha sợ đôi tay của con gái bé bỏng của cha không nhấc nổi chiếc xe đạp…”

Khi con vào Cao Đẳng, con nghĩ rằng, con đã lớn, cha sẽ không vướn bận và lo cho con nhiều nữa, đôi vai cha sẽ không mỏi, lưng cha sẽ không còng xuống nữa vì con, nhưng… đôi vai cha vẫn thấp xuống vì cha vẫn phải cõng con xuống xuồng qua sông mỗi bận con về quê rồi lại đi học tiếp. Cha mỉm cười: “Cha sợ dơ đôi chân của con gái bé bỏng của cha…”

Khi con ra trường, con được dạy ở một ngôi trường quê nghèo mà ngày xưa cha từng cõng con đến trường. Con như càng nhìn thấy rõ từng dấu chân cha bước qua, con như thấy được những giọt mồ hôi cha rơi trên đất, tưới cho những mầm xanh thêm tơi tốt. Con lại càng thấy yêu cha hơn. Yêu kí ức tuổi thơ có hình bóng cha già. Con thầm cảm ơn Chúa đã ban cho con người cha nhân hậu, tuyệt vời!

Lãnh tháng lương đầu tiên, con cầm những đồng tiền trên tay, xúc động đến rơi nước mắt, người đầu tiên con nghĩ đến là cha, con liền mang số tiền đó ra chợ lựa mua cho cha một đôi giày thật đẹp và thật xịn rồi hớn hở chạy về nhà tìm cha. Thấy cha mang giày mà mặt cứ nhăn nhó, con nghĩ rằng tại giày chật nên chân cha đau, con vội cúi xuống tháo giày ra giúp cha, vừa nhìn thấy bàn chân cha con ứa nước mắt, những kẻ chân cha đã bị nước ăn mòn và lở loét, có những ngón đỏ hỏn vì nước ăn mòn cả vào lớp thịt non. Hèn gì… con nhìn thấy phía dưới gầm giường cha luôn đặt một keo phèn ngâm nước. Mỗi tối con luôn nghe tiếng leng keng phát ra từ chiếc giường của cha. Đó là tiếng kêu của mấy viên phèn mà mỗi khi cha lắc keo cho phèn chảy ra hòa với nước để làm thuốc sức cho đôi chân của mình. Con chợt hiểu ra rằng, tại sao không bao giờ cha để con tự đi bằng đôi chân của mình qua bên kia sông đi học….

© Nguyễn Thị Thu Ba - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 543: Người cùng tôi đi đến cuối con đường