Keo phèn của cha
2021-08-09 01:05
Tác giả: Nguyễn Thị Thu Ba
blogradio.vn - Con như càng nhìn thấy rõ từng dấu chân cha bước qua, con như thấy được những giọt mồ hôi cha rơi trên đất, tưới cho những mầm xanh thêm tơi tốt. Con lại càng thấy yêu cha hơn. Yêu kí ức tuổi thơ có hình bóng cha già. Con thầm cảm ơn Chúa đã ban cho con người cha nhân hậu, tuyệt vời!
***
Dù sinh ra trong một gia đình nghèo khó, đông chị em nhưng con chưa bao giờ vất vả, khổ sở và thiệt thòi bởi con biết, cha đã giành hết những phần khổ sở, khó khăn đó để mang lại cho con những gì tốt đẹp nhất.
Con nhớ, lúc nhỏ, khi con đến trường, phải qua một con sông và đi bộ một khoảng rất xa mới đến được lớp nhưng chưa bao giờ con có cảm giác mệt mỏi vì đi bộ, mà trái lại cha luôn cõng con trên vai, bất kể là trời mưa hay nắng, đường có sìn lầy trơn trợt, cha cũng cõng con trên vai vượt qua mọi nẻo đường để đặt được con vào lớp học. Lúc đó con ngây thơ, không hiểu hết tình thương yêu của cha là vô bờ bến, con còn hỏi cha “Sao cha của bạn con không cõng bạn đến trường như cha?”. Cha chỉ mỉm cười, đưa tay quệt những giọt mồ hôi rơi trên trán và chảy xuống ước đầm vai áo rồi cha bảo với con rằng: “Cha sợ đôi chân của con gái bé bỏng của cha sẽ mệt và mỏi…”
Khi con lớn lên một chút, con học ở một ngôi trường xa, con biết đi xe đạp, không cần cha phải cõng đến trường nữa, nhưng sao đôi vai cha vẫn cứ thấp dần, thấp dần xuống… À, con nhớ rồi, lúc này cha lại cõng chiếc xe đạp của con xuống xuồng để qua sông. Cha cũng mỉm cười giải thích con nghe rằng: “Cha sợ đôi tay của con gái bé bỏng của cha không nhấc nổi chiếc xe đạp…”
Khi con vào Cao Đẳng, con nghĩ rằng, con đã lớn, cha sẽ không vướn bận và lo cho con nhiều nữa, đôi vai cha sẽ không mỏi, lưng cha sẽ không còng xuống nữa vì con, nhưng… đôi vai cha vẫn thấp xuống vì cha vẫn phải cõng con xuống xuồng qua sông mỗi bận con về quê rồi lại đi học tiếp. Cha mỉm cười: “Cha sợ dơ đôi chân của con gái bé bỏng của cha…”
Khi con ra trường, con được dạy ở một ngôi trường quê nghèo mà ngày xưa cha từng cõng con đến trường. Con như càng nhìn thấy rõ từng dấu chân cha bước qua, con như thấy được những giọt mồ hôi cha rơi trên đất, tưới cho những mầm xanh thêm tơi tốt. Con lại càng thấy yêu cha hơn. Yêu kí ức tuổi thơ có hình bóng cha già. Con thầm cảm ơn Chúa đã ban cho con người cha nhân hậu, tuyệt vời!
Lãnh tháng lương đầu tiên, con cầm những đồng tiền trên tay, xúc động đến rơi nước mắt, người đầu tiên con nghĩ đến là cha, con liền mang số tiền đó ra chợ lựa mua cho cha một đôi giày thật đẹp và thật xịn rồi hớn hở chạy về nhà tìm cha. Thấy cha mang giày mà mặt cứ nhăn nhó, con nghĩ rằng tại giày chật nên chân cha đau, con vội cúi xuống tháo giày ra giúp cha, vừa nhìn thấy bàn chân cha con ứa nước mắt, những kẻ chân cha đã bị nước ăn mòn và lở loét, có những ngón đỏ hỏn vì nước ăn mòn cả vào lớp thịt non. Hèn gì… con nhìn thấy phía dưới gầm giường cha luôn đặt một keo phèn ngâm nước. Mỗi tối con luôn nghe tiếng leng keng phát ra từ chiếc giường của cha. Đó là tiếng kêu của mấy viên phèn mà mỗi khi cha lắc keo cho phèn chảy ra hòa với nước để làm thuốc sức cho đôi chân của mình. Con chợt hiểu ra rằng, tại sao không bao giờ cha để con tự đi bằng đôi chân của mình qua bên kia sông đi học….
© Nguyễn Thị Thu Ba - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 543: Người cùng tôi đi đến cuối con đường
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chưa từng bỏ lỡ nhân duyên
Chuyện của gia đình anh hoàn toàn không phải lỗi của cô ấy, nhưng đâu đó cái bóng của toàn bộ câu chuyện vẫn bao phủ lấy cả anh và cô. Họ sẽ làm gì để bước qua cái bóng của quá khứ kia?
Mùa hoa cải năm ấy
Câu chuyện kể về cảm xúc của nhân vật Tôi nhớ về ký ức tuổi thơ bên triền đê, nơi cô đã lớn lên cùng một cậu bạn. Họ cùng chơi đùa, thả diều và học tập bên nhau. Khi cậu bạn đỗ đại học và rời quê, mối liên hệ giữa họ dần phai nhạt. Sau một thời gian, cậu trở về quê cùng một cô gái mới, khiến cô gái cảm thấy hụt hẫng và nỗi buồn lấn át kỷ niệm đẹp. Dù thời gian trôi đi, hình ảnh mùa hoa cải vẫn gợi nhớ về tình yêu thầm kín mà cô không thể quên. Cô chấp nhận rằng tình cảm đó sẽ mãi ở lại với cô, giống như những mùa hoa cải vẫn nở rực rỡ.
Viết cho người đã cũ
Đã cũ khiến ta bất giác hồi tưởng lại những ngày đầu làm quen để rồi tự gượng cười nhìn lại những gì đã cũ, cảm giác đó, rung cảm đó tưởng như sẽ trở nên sợi dây kết nối với nhau dài lâu; ấy thế lại vội vàng đến, rồi vội vàng lướt qua cuộc đời của nhau tựa như gió thoảng, tựa đám mây ghé qua rồi vội bay về phía cuối chân trời
Mưa nào mà không tạnh?
Mưa tầm tã, rào rạt. Mãi khi bình minh ló rạng cũng là lúc em nhận ra mình đã khóc lâu đến nhường nào. Chín mươi chín cuộc gọi nhỡ từ mẹ.
Ai bán
Ai bán cho tôi nửa trò đời Tôi về ủ thành rượu uống chơi Nhăm nhi từng chút hồn tản mạn Trở lại tuổi thơ thấy mẹ cười
Tía là quê hương
Năm đó nếu không có tía, nếu tía không ôm con về thì con đâu được như hôm nay. Tía vừa là ba vừa là mẹ của con, tía là những gì yêu thương thân thuộc nhất của quê mình mà con chỉ có thể nói tía là quê hương. Tía là cả vùng quê của mình đã thấm vào con đã thành máu chảy trong con ba
Giá như cậu biết sống làm người tốt sớm hơn!
Thật sự, giờ cậu đã hiểu ra tôi và biết thương tôi. Cái ôm hòa giải gỡ bỏ mọi nút thắt suốt tám năm qia. Đó cũng là lần đầu và cũng là lần cuối cùng cậu thật tâm xem tôi là chị dâu của cậu, chúng tôi được là chị em.
Nếu yêu anh là một ván cược thì kết quả nào cho em? (Phần 5)
Cảm ơn cuộc gặp gỡ ấy đã đưa chúng mình từ hai người xa lạ đến với nhau thành người thương. Từ nay mình không còn một mình nữa mà có người cạnh bên quan tâm và yêu thương.
Làm gì để sống hạnh phúc?
Chính bản thân bạn, sống trong chính câu chuyện của mình nhưng cũng không biết mình có đang thực sự hạnh phúc hay đang cố ích kỷ che đậy một vết thương cũ.