blogradio.vn - Đã đi hết những con đường phố thị, đi cuối một mảnh đời nhiều lênh đênh, vấp váp mới nhận ra mùa ấu thơ nông nổi chân trần chạy đường quê mới chân thực là bình yên hạnh phúc.

***

Khi tán bàng dần úa đỏ trải dài trên từng dãy phố quen, nỗi nhớ ùa về chiều cuối năm tất tả. Nỗi nhớ ùa về tiếng rễ tre loẹt quẹt, dáng áo nâu sòng lom khom gom lá để những ngọn lửa hồng đủ sưởi ấm suốt mùa đông. Ai có mẹ xin đừng làm mẹ khóc. Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không!

Đã đi hết những con đường phố thị, đi cuối một mảnh đời nhiều lênh đênh, vấp váp mới nhận ra mùa ấu thơ nông nổi chân trần chạy đường quê mới chân thực là bình yên hạnh phúc. Mới nhận ra nỗi mất mát lớn nhất đời lại chân thực đến thế! Thế nên vẫn có những buổi chiều thê lương mùa hồi ức, khóe mắt cay xè làn khói cuối năm thoang thoảng hương lá vườn quê cũ.

Vườn quê có đủ các loại cây trái cho bốn mùa ăn vặt. Từ cây táo cho mùa đông tới cây ổi, nhãn, vải cho mùa hạ tới na, xoài, mít, bưởi… từ những khóm rào dại là những thứ hàng mua bán tuổi ấu thơ. Quả chuối vàng ươm thơm ngọt ngậy đến những đọt mía tím dại chua nhôn nhốt, ai khéo léo gạt những thân mây chằng chịt còn có thể tìm thấy những chùm mây nếp quả căng mẩy để nhí nhách suốt chiều cười ha ha trêu nhau: “Những cô hàng xén lưỡi đen. Cười như mùa thu tỏa nắng.”

Thế nên mới có ngày cuối năm dọn vườn quét lá. Những chiếc lá mục có, khô có, vàng có mà xanh cũng có, thập cẩm các loại lá trong vườn được vun gọn thành một đống lớn. Không thể muộn cũng không thể sớm cứ nhất nhất phải là ngày cuối năm, nhất nhất phải đốt trước giao thừa nửa tiếng, bởi nếu dọn trước vườn lại lác đác lá rơi thì sẽ không thể có một năm mới sạch tươm cái cũ để đón chào cái mới, còn không thể dọn lá trong ngày mùng 1 bởi sẽ mất hết lộc đầu năm. Muốn đốt đêm giao thừa để muốn để dành những ấm áp của năm cũ vừa qua.

Đó là lời diễn giải của các bậc lão thành trong nhà. Còn lũ trẻ chỉ hưng phấn vùi những củ khoai mọc mầm ngọt lịm vào sâu trong đống tro còn hồng rực, ngồi hơ tay trên đống lửa rồi ngoác mồm gật gù như nghe ngóng chuyện người lớn nhưng tâm hồn thì dành cả cho cái củ đang cháy vỏ chín ruột tỏa mùi hương sực nức. Rồi chỉ cần một chiếc que nhỏ gẩy nhẹ củ khoai nghi ngút khói đã cháy vỏ còn dính chút tàn tro. Đôi bàn tay phủi phủi rồi bóc ra lớp ruột vàng thơm lừng nghi nghút khói. Nếu không cắn một miếng bỏng răng thì không thể nào chịu nổi.

Một sớm mai trên đường phố người và người xô đẩy, ta thấy mùi hương hồi ức quen mà lạ. Ta nhận ra mình đã ở xa thời khắc đó quá rồi. Và niệm cuối cho một tuổi thơ đã từng hoang đường đến thế.

© Thảo Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Gửi Người Con Gái Tôi Thương | Blog Radio