blogradio.vn - Những đứa trẻ sẽ lớn lên, có thể sẽ rời xa ngôi nhà tuổi thơ và cả lối nhỏ phố nhỏ này để đi tìm miền đất hứa. Nhưng chúng sẽ luôn biết đâu là nơi luôn chờ mình trở về, nơi đó không có ganh đua hơn thiệt, không có ấm ức tức tưởi, không những đêm trằn trọc vì đố kỵ nhỏ nhen của người đời. Hãy cứ đi xa, nhưng đừng quên con hẻm dẫn về nhà.

***

Con hẻm, hay còn gọi là ngách, là cách gọi những lối nhỏ từ đường lớn rẽ vào lòng khu dân cư. Ở nhiều thành phố đã đi qua, tôi từng được trải nghiệm những con hẻm bé đến mức chỉ một người đi lọt, mà phải là đi bộ, không thể đi bằng xe máy hay ô tô vào được. 

Thành phố nhỏ quê tôi cũng có nhiều con hẻm nhưng rộng và thoáng hơn. Đủng đỉnh đi dạo qua những ngách những hẻm ấy trong một ngày nắng chiếu xiên qua kẽ lá vẫn luôn dậy lên trong lòng tôi nhiều sự mơ màng xen lẫn cả thênh thang.

Chúng ta gặp được gì trong những con hẻm nhỏ? Không còn sự vội vã đông đúc của phồn hoa đô hội, của những người những xe hối hả lẫn trong màn khói bụi dày đặc và còi xe inh ỏi. Chỉ còn màu trắng đỏ vàng xanh của hoa lá, tiếng chim cảnh líu lo, rồi tiếng chó tiếng gà không theo nhịp điệu gì cả. Và thứ tôi thích ngắm nhìn nhất là những ngôi nhà đủ kiểu dáng Đông đến Tây, kim đến cổ, và hàng hoa giấy hoặc những loại cây leo khác mà người dân trồng trên rào và cổng nhà. Hẻm nhỏ với chừng đó thứ sắc màu dường như là nơi duy nhất không quan tâm đến hơi thở đô thị đang dồn dập náo nhiệt ngoài kia, dù đó là thành phố lớn thế nào đi nữa. 

Những sáng dậy sớm đi thể dục qua những con hẻm ấy, tôi có thể thư thả nghe tiếng chim hót, tiếng tivi đang phát thời sự 6 giờ, nhìn thấy các bà các mẹ túc tắc đi bộ, có khi cầm theo cả cái giỏ tiện ra chợ, nhìn thấy những bé con trong xe nôi vẫn đang ngủ tít nhưng ba mẹ thì muốn tranh thủ sáng sớm trong lành đưa con đi dạo đón chút nắng non.

Thành phố của tôi bé nhỏ, nên những con hẻm cũng càng nhỏ xinh và yên bình hơn. Nhà xây chỉ cao đến tầng 2, gần như đều nhau tăm tắp, thi thoảng lại gặp những xóm nhỏ thu nhập thấp với kiểu kiến trúc nhà cấp 4 mái ngói rất Việt, với cái sân nhỏ trải rơm rạ cùng với đủ kiểu hũ chum. Và màu xanh màu nâu thì chẳng bao giờ thiếu. Của rêu phong, của cây cỏ, của hoa trái. Bão táp phong sương không phải không ghé qua nơi này, nhưng giống như cách chúng ta nhìn về sự chậm rãi tĩnh tại của ông bà tiên tổ, những con hẻm nhỏ cũng ôm trọn dấu vết thời gian nhưng không có ý định làm người ta cảm thấy mỏi mệt khi tìm về. Thế giới ngoài kia đủ dữ dội rồi, phải không?

Hôm nay tôi lại đi đạp xe dạo quanh những con hẻm của riêng mình. Tôi nhìn bọn trẻ con chạy đuổi nhau dọc con đường, nhìn các bô lão ngồi ghế đá với những câu chuyện đầu đuôi chắp vá từ chính trị thế giới đến điểm số cháu con ở trường, rồi cảm thấy nắng cuối hạ hôm nay không còn đáng ghét nữa vì giờ nó lại sưởi ấm mình chút đỉnh giữa sương lạnh đầu ngày. 

Ngày mới sẽ lại tới rất nhanh, rồi tàn cũng nhanh không kém. Những đứa trẻ sẽ lớn lên, có thể sẽ rời xa ngôi nhà tuổi thơ và cả lối nhỏ phố nhỏ này để đi tìm miền đất hứa. Nhưng chúng sẽ luôn biết đâu là nơi luôn chờ mình trở về, nơi đó không có ganh đua hơn thiệt, không có ấm ức tức tưởi, không những đêm trằn trọc vì đố kỵ nhỏ nhen của người đời. Hãy cứ đi xa, nhưng đừng quên con hẻm dẫn về nhà.

© Nguyễn Yến Chi - blogradio.vn 

Xem thêm: Thương Màu Điên Điển | Blog Radio Bản Full