Hà Nội đêm mùa đông
2015-12-04 09:32
Tác giả:
Vốn đã được dự báo trước, nhưng vẫn có chút gì đó bâng khuâng khi đông đến...
Cái lạnh đầu mùa không quá khắc nghiệt nhưng lại làm cho một người đang cô đơn như em ngại để mình phải gặp lạnh, trong khi có người mong chờ đông đến như trẻ con ngóng được tắm mưa. Gió nhè nhẹ thổi qua làm cho đôi tay buốt giá, từng đợt như đang len lỏi vào từng vết nứt trong tim, xoáy vào lòng những nỗi niềm mà ngay cả bản thân cũng không thể một lần tự giải đáp. Một cảm giác trống rỗng, mơ hồ...
Trước đây, em thích nhất là khi đông về. Cảm giác được anh nắm tay thật chặt băng qua từng góc phố, từng quán vắng bên đường sao thấy tim mình ấm áp và bình yên lạ. Em vẫn luôn nói em chẳng sợ mùa đông, vì em đã có anh bên cạnh che chở, cùng em vượt qua lạnh giá. Ngày ấy em không quan tâm nhiều, chỉ cần được bên anh, được sánh bước cùng anh thì mỗi ngày trôi qua với em đã thật ý nghĩa.
Hai tâm hồn đồng điệu, em luôn nghĩ như thế, chẳng có gì chia cách được đôi ta. Cả anh và em và anh rất yêu nhạc Trịnh. Tình yêu ngày ấy cũng như những nốt nhạc, rất đơn giản, rất êm đềm. Ta có thể đi bên nhau cả ngày và cùng nhau nghe nhạc Trịnh. Anh còn nhớ trên chuyến xe bus 32, em tựa vai anh cùng nghe “Hà Nội đêm mùa đông’’. Lúc đó, em ngủ quên nhưng anh lại không đánh thức em dậy. Hậu quả là chuyến xe cuối cùng đã đến bến cuối cùng, anh và em phải đi bộ quay lại. Em hỏi sao anh không gọi em, anh cười, khẽ xoa đầu em, cúi xuống nói nhỏ: “Là anh chỉ muốn cõng em thôi mà’’. Trên đường về, anh vùa đi vừa hát cho em nghe. Đến tận bây giờ, những câu hát em vẫn nhớ như in:
“Ơi đêm mùa đông Hà Nội thức trong mưa
Anh đi tìm em như tìm về hạnh phúc”.
Anh bây giờ nơi đó có biết, Hà Nội đang mưa? Chưa bao giờ mưa lại buồn đến vậy trong ngày anh nói lời chia tay. Cả thế giới như sụp đổ dưới chân, bao mộng mơ bỗng vỡ tan tành. “Anh xin lỗi nhưng bên em anh không còn cảm giác yêu, anh không muốn lừa dối em. Chúng ta chỉ nên là bạn”. Chẳng hiểu sao khi nghe câu đó, em nín lặng không thể rơi một giọt nước mắt nào, nhưng không đồng nghĩa với đó là em không đau khổ. Chữ “duyên” có lúc lại duyên đến bật cười, rồi lại chẳng là gì nữa của nhau. Em biết, để yêu một người chỉ cần có chữ “duyên” là đủ, nhưng để bên ai đó thì cần cố gắng rất nhiều vì một người không thể làm nên hạnh phúc.
“Đang đi đường trời bỗng đổ cơn mưa
Từng kỉ niệm ùa về như ngày ấy
Chiếc ô trên tay, anh cầm vẫn vậy
Chạy đến nhẹ nhàng che từng hạt cho em.
Đôi mắt thơ ngây nhìn khuôn mặt lấm lem
Em nũng nịu sao anh về muộn thế?
Anh lặng lẽ xoa đầu em nói nhẹ
Anh phải đi làm, xin em chớ giận anh.
Đôi mắt đen bỗng từng hạt long lanh
Sao em thấy trong lòng mình thắt lại
Có phải không em là người khờ dại
Anh đi rồi mới tha thiết nhớ mong.’’
Tình đầu chỉ là tình để nhớ. Bây giờ trong lòng cũng đã thanh thản nghĩ lại những chuyện đã qua, em chợt hiểu rằng, có những thứ buộc phải thế, chỉ có thể chấp nhận chứ không thể đổi thay. Vẫn thấp thoáng trong tim chút đau nhói, tiếc nuối mỗi lần nhớ lại nhưng em không cho phép mình yếu đuối. Đông lạnh kéo về, hết nắng ấm thì cũng là lúc phải tập quen với giá lạnh. Bởi em biết, ai rồi cũng khác, ai rồi cũng tìm cho mình một lối đi riêng như yêu thương chưa bao giờ là mãi mãi. Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ phải tự mình trả lại những thứ vốn không thể thuộc về, và có phải đơn giản là chúng ta vốn không thuộc về nhau? Phải chăng thời gian qua em đã cố chấp, không chịu buông bỏ, nên mãi mang trong lòng những buồn phiền? ‘’Điều chớ trêu nhất của tình yêu là ta lại thường để nó ra đi đúng lúc ta nên giữ lại, hay cố níu kéo thay vì nên để nó ra đi.’’ Em nên từ bỏ anh, đúng vậy, em biết, chỉ có như vậy những tổn thương trong lòng mới dứt. Điều đó em đáng ra phải làm từ lâu rồi. Em đã yêu anh chân thành, nhưng em cũng nên yêu chính bản thân mình.
Cuộc đời có chờ đợi ai, em phải mạnh mẽ và em sẽ mạnh mẽ!
© Phạm Thị Bích Ngọc – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
