Hạ - mùa của nỗi nhớ
2016-06-10 01:30
Tác giả:
Có ai từng bảo với tôi rằng: “Trong một năm, mùa xuân mới là mùa đẹp nhất”. Nhưng thâm tâm, tôi lại suy nghĩ khác. Mùa đẹp nhất không chỉ ở cảm xúc của thiên nhiên, đất trời mà còn ở cảm nhận, ở nỗi nhớ nhung, ở cả những trải nghiệm cuộc sống của mỗi người. Với tôi, mùa hạ, mùa của những tiếng ve râm ran, mùa của những cánh hoa phượng vĩ đỏ rực, ép vào từng trang sách mới là mùa đẹp nhất. Với tôi, hạ - mùa của nỗi nhớ, mùa của yêu thương.
Tôi gặp chàng trai áo trăng thư sinh, mang cặp chéo vai cũng trong mùa hạ. Chẳng hiểu sao, giữa rất nhiều người trong lớp học thêm, tôi lại chú ý đến mỗi mình anh. Còn anh, anh nheo mắt, và gật đầu cười với tôi khi bất chợt bắt gặp ánh mắt tôi đang đắm đuối nhìn anh. Chúng tôi quen nhau như thế, nhẹ nhàng, trong trẻo như một khúc hát của những chú ve.
Những ngày ấy, chúng tôi đang chạy đua cùng thời gian để chuẩn bị thi đại học. Tình yêu học trò, ngây thơ, đáng yêu lắm. Mỗi buổi chiều học thêm, được nhìn thấy nhau, cười với nhau đã thấy lòng mình ấm áp.
Từ ngày biết nhau, chúng tôi không dám nghỉ một buổi học thêm nào. Nhưng hai đứa cứ thế, cứ im lặng nhìn nhau, cảm mến nhau mà chẳng ai dám nói ra. Tình yêu, đôi khi là được nhìn thấy người mình yêu thương, vậy là đủ.
Ve vẫn kêu, thời gian vẫn trôi, trôi rất nhanh. Ngày cuối cùng của lớp học thêm toán ấy, anh nhẹ nhàng tặng tôi một cuốn sách về những chân lí của cuộc sống.
“Nếu có duyên, chúng ta sẽ được gặp nhau”. Anh nói với tôi, nhẹ nhàng.
“Vậy nếu không có duyên thì sao?” Tôi ngập ngừng hỏi nhỏ.
“Thì chúng ta sẽ hòa mình vào dòng người qua lại, sẽ lạc mất nhau mãi mãi”. Giọng anh chùng xuống.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau.
Đêm ấy, tôi mở cuốn sách và nhìn thấy một cánh bướm được làm từ hoa phượng vĩ. “Hãy theo đuổi ước mơ, hãy mãi trong sáng và tươi đẹp như cánh bướm này nhé cô bé”. Anh ghi chú và kí vào bìa cuốn sách kèm theo số điện thoại. Chẳng hiểu sao, lúc ấy, tôi lại bật cười. Tôi biết, mình chắc chắn đã yêu.
Cùng động viên nhau, chúng tôi đều đỗ đại học. Chỉ có điều, chúng tôi ở xa quá. Tôi chọn một trường ở Miền Bắc, còn anh, anh lại thi vào một trường ở miền Nam. Chúng tôi tiếp tục liên lạc qua điện thoại. Tình yêu, đôi khi còn là sự chờ mong, tin tưởng.
Tôi đã rất yêu anh, dù chúng tôi gặp nhau rất ít, chủ yếu là nói chuyện qua điện thoại. Tôi đã rất tin tưởng anh, bởi tôi luôn nghĩ, nếu không có sự tin tưởng, chắc chắn tình yêu sẽ chết. Mỗi sáng sớm, tôi chào ngày mới bằng một tin nhắn gởi đến anh. Mỗi tối trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi và anh đều nói chuyện hàng tiếng đồng hồ.
Vậy mà, anh vẫn phản bội tôi.
Cái ngày nhận được học bổng, tôi đã hạnh phúc biết bao nhiêu. Người đầu tiên tôi nghĩ đến là anh. Tôi muốn tạo cho anh sự bất ngờ.
Ngồi xe suốt 22 tiếng đồng hồ, tôi từ Đà Nẵng vào Sài Gòn thăm anh. Dọc đường đi, tôi tự mình vẽ ra bao nhiêu viễn cảnh hạnh phúc. Tôi sẽ được anh chở đi trên những con đường tím hoa bằng lăng anh vẫn gửi hình cho tôi xem. Tôi sẽ được nắm tay anh đi xem phim, được nghe giọng nói của anh, được ôm lấy anh bằng xương bằng thịt chứ không phải chỉ qua điện thoại. Nhiều lắm, tôi tự mình vẽ ra, tự mình hạnh phúc và cũng tự mình giết chết trái tim mình.
Vào Sài Gòn, tiếng ve thưa thớt dần. Nhưng tiếng xe làm tôi chùng bước. Tôi sợ dòng người tấp nập đi không ngớt trên đường. Có địa chỉ của anh, nhưng tôi mất cả ngày trời để tìm đến nơi.
Và rồi, tôi nhìn thấy anh, người yêu mùa hạ của tôi, ôm eo một cô gái đi từ phòng trọ đi ra.
Có ai hiểu cảm giác của tôi lúc ấy. Đau đớn, thất vọng, hụt hẫng. Tôi như đang bước trên mây và bị rơi xuống đất một cách tàn nhẫn. Nhìn thấy tôi, anh cũng hốt hoảng, giật mình. Cánh tay anh buông ra khỏi người cô gái kia, nhưng đã nắm chặt lấy trái tim tôi, khiến tôi không sao thở được.
Chúng tôi yêu nhau trong mùa hạ. Chia tay cũng trong mùa hạ. Bao nhiêu kỉ niệm đẹp đều nhanh chóng tan vỡ theo tiếng ve. Có ai ngờ, tôi tin tưởng một người lại là cho mình cơ hội làm đau chính mình. Có ai ngờ, tình yêu trong sáng tôi tôn thờ bấy lâu, lại như bong bóng, đẹp lung linh đấy rồi vỡ tan tành. Có ai ngờ…mùa hạ, tiếng ve từng quá đỗi thân yêu, lại trở nên đau đớn đến nghẹt thở.
Nhưng tôi không vì anh mà ghét mùa hạ. Bởi dù sao, chúng tôi cũng có quá nhiều kỉ niệm đẹp. Đối với tôi, mùa hạ cũng là mùa nhớ, là mùa vấn vương. Tình đầu suốt đời chẳng phai. Nghe tiếng ve, thấy hoa phượng, tôi lại nhớ đến anh.
Người với người yêu nhau là do duyên, đến với nhau là do nợ. Anh từng nói, nếu có duyên, chúng tôi sẽ gặp lại nhau. Và chúng tôi đã có duyên ở bên nhau, nhưng không có nợ để cùng nắm tay nhau đi đến cuối con đường đời. Không có nợ nên lại trở thành hai đường thẳng song song, có thể nhìn thấy nhau nhưng không bao giờ giao nhau thêm một lần nào nữa.
© Nguyễn Thị Mỹ Hạnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
