Gửi nắng về cho mùa hạ cuối cùng
2014-05-23 01:16
Tác giả:
Mấy ngày nắng đẹp quá, nắng qua kẽ tay, hấp háy qua mắt kính em tôi và lả lơi trên những nhánh bằng lăng khô gầy sắp tràn sắc tím. Mấy ngày qua tưởng rằng mùa lạnh dùng dằng chẳng muốn rời đi, tưởng rằng rồi lại vo tròn , xuýt xoa vài ngày nữa, tưởng rằng trời đất lại trắng xóa âm u suốt mấy ngày dài thế mà nắng gió đến thật đúng lúc. Mùa qua vẫn còn luyến tiếc nhiều lắm, mùa xuân chưa muốn vội đi đâu. Nhìn màu nắng kia, nhìn khoảng trời kia ao dám bảo là mùa xuân đã từ bỏ.
Sau những ngày dài nghỉ lễ, trở lại mái trường thân quen, ngồi ở trường, nơi A1 với cái tầm nhìn rộng và hút mắt, với những hàng cây mà có khi ra trường vẫn còn băn khoăn , liệu mình có kịp biết tên với những con chim chào mào mà ở đâu rủ nhau về đú đởn ở trên cành, với những cây cau vua cao vút hóng nắng và gió trời, với hàng chữ “hiền tài là nguyên khí quốc gia” lúc nào cũng ở phía trên đầu, với những cây xà cừ chẳng biết từ bao giờ về đây ăn ở đời đời kiếp kiếp.
Chẳng phải là mình đã đi qua khoảng sân trước – nơi ngày ngày ngóng trông ra phố Tôn Thất Tùng có những cột cờ với màu đỏ thắm trên cái nền vàng mang chút ít gì đó của hoài niệm, đã để ý mãi những hàng cỏ ba lá rồi hay sao. Cũng chẳng phải trùng hợp đâu “niềm tin – hy vọng – tình yêu” thì với mình sẽ là “học tốt, mơ nhiều, yêu say đắm”, mỗi lá một ý nghĩa riêng. Tự nhiên thấy yêu trường mình quá, càng ngày càng muốn sống trọn vẹn những ngày tháng này hơn.
Mấy lần nhìn các anh chị túi tít chụp ảnh kỷ yếu để chuẩn bị chia tay những ngày miệt mài bài vở, áo dài có, vest đen có, nhưng vẫn khác biệt ở màu áo blouse kia, thấy yêu cái thủơ sinh viên đầy ắp tiếng cười và kỷ niệm này quá. Lại thấy mình may mắn khi vẫn đang trên ghế nhà trường nhiều năm nữa nhiều mùa nữa đầy ăm ắp mưa, gió, rét, đầy ăm ắp màu xanh trong ánh nhìn, đầy ăm ắp bạn bè ,đầy ăm ắp màu áo đỏ, đầy ăm ắp cảm giác mỗi khi ngồi ở giảng đường Hồ Đắc Di hay ở thư viện cái im lặng đến bứt rứt trong mình, nghe vu vơ vài câu ghi ta, vu vơ vài câu hát để rồi lại vô tình lẩm nhẩm hát theo.
Rồi sẽ còn nhiều mùa nữa, nhiều mùa hòa mình vào thi cử, với những ngày ngồi mòn ghế ở giảng đường, những buổi trưa gào khản cổ, muốn đội nhà giành chiến thắng, làm náo động một góc trường. Rồi những lần đói, đi lang thang trong vô định bởi vì có góc nào, chỗ nào của trường mà chân mình chưa khám phá nữa đâu, có còn món nào mà mình chưa kịp ăn nữa đâu. Sẽ có thêm nhiều mùa nữa mà đi học muộn đứng ở ngoài hàng lang chờ ra chơi thầy ra rồi đi vào, có hôm chờ cả buổi mà chẳng được gì, có hôm lại nghe thấy cáu gắt. Có những hôm mong được gặp lại những thầy giáo, cô giáo của những năm đầu mà sẽ không còn cơ hội được học thầy cô nữa. Để cười thật tươi, để thấy thầy vẫn yêu sinh viên thế. Sẽ được thêm những lần thầy vào ngồi cùng nhau kể chuyện học hành, kể chuyện đi làm, kể chuyện sau này bon chen vào cuộc sống.
Sẽ được thêm, được thêm những buổi học mắt buồn ngủ rũ rượi mà chẳng dám gục mặt xuống, mắt chỉ dám khéo lại, chỉ sợ bị rơi rụng câu chữ mà đêm về lại thấy chẳng có gì trong đầu.
Và cứ mãi thấy thân thương những con đường, khoảng sân bóng rổ nho nhỏ có hàng cây xà cừ chẳng bao giờ biết tuổi, những tán cây um tùm chẳng bao giờ hỏi tên. Cứ đến tháng tư mà mình vẫn thích gọi là mùa lá đổ, cả sân lá vàng níu những bước chân vội vã, đường chậm lại chút, chút thôi. Nhớ cả những bông hoa mẫu đơn lấp ló trong đám lá xanh, vởn vơ với gió để được thấy bâng khuâng, nhớ mãi câu chuyện của người thầy đáng kính. Ai có thể quên những hồi đầu nhập học ngu ngơ, ngờ nghệch, nhớ sự cố nho nhỏ của hồ sơ, học bạ. Nhớ lần bị cô chủ nhiệm khối nhắc nhở, nhớ cả cô gái của nắng, rồi sẽ ám ảnh một thời sinh viên.
Sẽ là chậm tiến nếu cứ mãi mong mọi thứ đứng yên tại chỗ, nhưng thực sự có những quãng thời gian trong cuộc đời này, người ta khó có thể mà quên, đâu chỉ nói quên là quên. Vào trường, sâu trong suy nghĩ vẫn là sự giành giật rằng liệu đã phải là sai lầm. nhưng chỉ biết rằng nếu không có một lần dấn thân thì làm sao có những thứ trải nghiệm và rồi nhớ, sẽ nhớ mãi chẳng thể nào quên.
Tặng các anh, các chị của tôi những mùa hạ cuối cùng.
Tặng chị, mùa tình nguyện gần như cuối này với nhau.
Nhờ Blogviet mang nắng về cho mùa hạ cuối cùng của các anh chị mình trong quãng đời sinh viên.
Gửi nắng về cho những mùa hạ cuối cùng.
Tặng các anh các chị của tôi.
• Nguyễn Đình Hùng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
