Tôi một sinh viên 20 mươi tuổi, anh một nhân viên ngân hàng 27 tuổi, anh có thu nhập cao, một gia đình bề thế nhưng hơn tất cả là anh yêu tôi, đôi lúc chúng tôi cũng có những bất đồng cãi vã nhưng chúng tôi không bao giờ nói câu chia tay. Anh cũng rất quý mến gia đình bên tôi nên đến dịp lễ anh lại đèo tôi từ Sài Gòn về quê tôi ở Châu Đốc để thăm gia đình nào là quà cáp, bánh mứt đặc sản.

“Con nhỏ coi vậy mà có phước, không đẹp bằng ai nhà cũng chẳng giàu bằng ai, con gái lại không chịu ăn diện thế mà nó quơ đâu được một thằng ngon lành!”

Đó là lời thiên hạ nói, đôi lúc ba, mẹ hay mấy đứa em kể lại cho tôi nghe nhưng mà kệ người ta nói gì thì nói, cuộc đời ai không trải mưa nắng nhưng mưa nắng ở mỗi vùng miền khác nhau sự từng trải của mỗi con người cũng khác nhau. Người ta đâu biết hết cuộc sống của mình nói chi tới hiểu và thông cảm. Người ta chỉ nhìn thấy những gì tôi nhận được và không hề biết những gì tôi đã bỏ ra để có được những điều mà họ thấy, ngay cả ngày tôi chuẩn bị vào đại học trên thành phố cũng không ít lần nghe phải câu “Lên đó học rồi kiếm ông giám đốc nào đó về nuôi ba má mày. Dù không nói ra, dù không phải là tất cả nhưng một luật bất thành văn, những cô gái luôn được định hướng rằng người tương lai của họ phải hơn họ. Càng biết suy nghĩ tôi lại càng thấy buồn và thất vọng, xã hội tôi đang sống luôn hô hào đấu tranh vì quyền lợi của phụ nữ nhưng ăn sầu từ trong cái văn hóa, cả lối sống của con người các bậc cha mẹ là những bổn phận mà việc sinh ra là một đứa con gái bạn phải làm đó là biếp núc, cơm nước nhà cửa và con cái, không ai nói với những cô gái rằng đó là những thiên chức vì họ làm giỏi hơn đàn ông hay một lý do nào đó mà luôn là, đó là bổn phận vì họ là con gái. 

Rồi một ngày nọ chính những tư tưởng khác người ấy khiến tôi phải khó xử đó là ngày tôi nghe lời cầu hôn của người tôi yêu thương. Tôi đã không thể đưa ra câu trả lời ngay lúc đó, anh vẫn hiểu tôi rồi lại cho tôi thời gian nhưng không phải vô hạn. Ở tuổi của anh sự hối thúc từ gia đình không còn là lời dọa hỏi hay đùa cợt, sự nghiệp anh đã ổn định giờ là lúc anh cần phải có một gia đình riêng. 

Và rồi anh vẫn không hối thúc câu trả lời từ tôi, chúng tôi vẫn bên nhau vui vẻ hẹn hò, mỗi khi đưa tôi về anh đều không một nụ hôn trán, nhìn tôi vào nhà rồi mới chịu quay đi, tôi cũng thế luôn vào rồi quay lại vẫy tay chào anh, rồi lại nhìn bóng anh khuất xa dần nhưng hôm nay mọi thứ lại quá nặng nề giống như là vĩnh biệt. Anh đi một khoảng quá xa trong con hẻm nhỏ, tôi thật ích kỉ vì không gật đầu nhưng lại muốn giữ anh bên mình, từ lúc nào đôi chân tôi đã chạy đến bên anh, anh nhìn tôi với đôi chân trần, gương mặt anh buồn trông thấy, tôi nhìn anh lời mấp máy trên môi không thành câu, anh quay lại mĩm cười, khóe môi anh cười nhưng đôi mắt lại buồn trĩu nặng, anh cõng tôi đi dọc công viên trước đường lớn.

-Khi mình lấy nhau liệu anh có cõng em như này nữa không? Em chưa thấy ba cõng mẹ lần nào.

Anh im lặng, tiếp tục đi, anh bước chậm dần rồi dừng hẳn… 

Đó là lời trách móc, tôi chỉ nghĩ được thế thôi tôi không muốn trả lời ngay lúc này vì tôi biết câu trả lời của mình là gì, cũng như anh tôi phải im lặng hồi lâu…

-Nếu là lời biện hộ thì nó ắt hẳn là lời biện hộ tồi tệ nhất, em và anh khác nhau ở một điểm rất lớn, đó là dù anh không đi làm bố mẹ anh cũng sẽ cho anh một cuộc sống đầy đủ, nhưng nếu em không đi làm, nếu em lấy anh và nếu anh chịu tất cả trách nhiệm về cuộc sống của em, em đang tự hỏi nếu tất cả điều đó thành sự thật thì ai sẽ chịu trách nhiệm về cuộc sống của ba, mẹ em những người nông dân làm thuê làm mướn, những người hàng năm không có chút đồng lương hưu hay cổ tức nào cả? Em không phải một chú chim khi nhỏ được bố mẹ mớn thức ăn và khi biết bay thì vỗ cánh bay đi. Em càng không phải là một cây tầm gửi dùng tiếng yêu rồi ôm ấp giấc mộng ai đó sẽ chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình, ba, mẹ và anh nữa mọi người có thể làm cho em rất nhiều việc nhưng không phải tất cả có những việc em phải tự làm chí ít là trách nhiệm về cuộc sống của bản thân em, không phải em chưa từng nghĩ về gia đình, chưa từng nghĩ về hôn nhân em nghĩ nhiều hơn ai hết và chỉ là một cái đám cưới khi em chưa lo được cho bản thân mình thì em lấy tư cách gì mà nói sẽ làm một người vợ tốt, một người mẹ hiền.

Anh không trả lời chỉ đưa tôi về nhà, những ngày sau đó anh không liên lạc với tôi, dù bản thân luôn suy nghĩ về anh nhưng tôi cũng không liên lạc với anh chúng tôi, cả tôi và anh điều cần những khoảng lặng riêng để suy nghĩ tôi biết rằng mình quá ích kỉ cũng biết rằng mình sẽ hối hận rất nhiều nhưng chí ít tôi biết thế gian này có một nơi, một nơi vô cùng ấm áp và thanh bình cho tôi bất cứ khi nào tôi gặp phải sóng gió chông gai, sẽ có hai con thuyền luôn bên cạnh tôi trên mỗi bước đường đời. 

Đó là những gì mẹ tôi nói sau một tuần tôi trốn về quê, giờ tôi lại ngồi trên chuyến xe chuẩn bị vào thành phố và cũng chuẩn bị tâm trạng nếu như ai đó đưa tôi một tấm thiệp mời, cũng chuẩn bị nhìn ai đó đi bên một ai khác và chuẩn bị cả một chiếc mặt nạ để chí ít có thể giấu gương mặt thảm hại của mình vào một góc, cho qua chuyện rồi tháo nó ra mà ngồi khóc ở một góc khác.

Sẽ rất lâu, rất lâu để có thể quên, nhưng chí ít sẽ không phải là cả đời vì giờ cuộc đời này còn hai thứ quan trọng khác đó là ước mơ và gia đình. 

Sẽ không phải hối hận khi một nhày nào đó bậc con cái sẽ đối xử với mình như mình đã làm hôm này, cũng không phải đứng nhìn bạn bè cùng trang lứa nói về ước mơ của mình hay ngắm thành công của người ta rồi đau khổ vì mình bỏ cuộc dù biết sẽ tủi thân một ngày nào đó nếu ai đó khoe với mình về gia đình của họ, cuộc sống không lúc nào là hoàn mỹ, ai cũng có những góc khuất cho lỗi lầm và hối hận nhưng hãy hạnh phúc theo cách mà bạn nghĩ vì trên đường đời còn rất nhiều những điều bất ngờ và chỉ khi bạn tiếp tục đi thì mới biết được, với tôi hạnh phúc là khi tôi được sống đúng với lí tưởng của mình chứ không phải là một cuộc sống hoàn mĩ không phải hối hận.

Gửi cho những ai nghĩ rằng bạn sẽ chết nếu thiếu tình yêu thương của nữa kia và những ai cho rằng lý do tồn tại của bạn là để tìm kiếm một nữa thất lạc của mình, bạn tồn tại vì bạn có trách nhiệm phải tồn tại đối với những người cho bạn cuộc sống, đối với những ai yêu thương bạn và đối với những ai bạn yêu thương nó bao gồm gia đình, người yêu, bạn bè và một ngày nào đó chắc rằng thứ quan trọng nhất đối với bạn chính là những đứa trẻ do bạn tạo ra như những gì mà bố, mẹ các bạn đang hy sinh cho các bạn.