Gió lạnh cuối mùa
2017-02-27 01:22
Tác giả:
Nghe bài hát Phố không mùa (Bùi Anh Tuấn ft. Dương Trường Giang)
Chiếc áo sơ mi mỏng khoác ngoài cái áo cộc tay, tôi rít vào một hơi thật mạnh trước những cơn gió ào tới. Hà Nội tiễn tôi bằng đợt gió lạnh cuối mùa. Thời tiết đôi khi cũng biết chiều lòng người, tôi thích nhất mùa đông, thích nhất cái cảm giác đón những đợt gió mùa đông bắc tràn về, thích được co ro, xuỵt xoạt, thích những cơn gió lạnh buốt táp vào mặt như nhắc nhở, thức tỉnh một nửa con người trong tôi.
Tôi bay chuyến sớm, cái lạnh càng rõ rệt hơn. Sáng nay tôi rất vất vả để thức dậy, phần vì để dời khỏi cái chăn ấm những ngày gió mùa vào một buổi sớm thật sự là một thử thách, phần vì tối qua tôi đi ngủ muộn sau buổi họp với ban Thành lập & Phát triển và một cuộc tranh luận thú vị với anh Thái và mấy bạn trong dự án.
Hơn 4 giờ sáng, Hà Nội vắng tanh, chiếc xe chở hai anh em băng qua vài con đường quen thuộc thấp thoáng bóng vài người chuẩn bị cho chuyến chợ sớm, họ phóng xe ào ào băng qua cái lạnh ngọt buổi sáng. Phía trước là ánh đèn phố đầy mê hoặc, tôi bị nghiệm ánh đèn vàng đó, một thứ cảm xúc lạ bao chùm tôi mỗi lúc ánh đèn bật lên hắt qua tán cây, qua những căn nhà và đường phố vắng vẻ. Gió mùa mới về từ chiều hôm qua thôi, trong vòng vài phút ngắn ngủi thời tiết thay đổi như tính cách của cô gái tuổi 18. Trước đó tôi còn mặc chiếc áo sơ mi, ngồi uống một cốc chanh đá ở quán 90s Công Đoàn của Giang. Gió ập về thổi lá bay mù mịt, gió chạm đến đâu da thịt co lại, tôi rùng mình.
Chiều qua, tôi café với Trinh. Cô bạn café đúng nghĩa, tôi quen Trinh từ hồi sinh viên năm 2, năm 3 gì đó tôi không nhớ rõ. Trinh làm thêm cho The Booklink, quán café gắn liền với Nông Nghiệp, với thời sinh viên và nhiều những kỷ niệm. Hồi đó, tôi hay café với anh Kiên chủ quán, đôi lần Trinh cũng tham gia, trò chuyện đôi ba câu, vậy thành quen. Tôi dần bỏ café, anh Kiên cũng bỏ Hà Nội vào Đà Nẵng, Book Link thì vẫn đó, không gian vẫn vậy chỉ khác là tôi không còn ghé quán mỗi lần sang Nông Nghiệp nữa. Lần gặp gần nhất của Tôi và Trinh cũng chừng nửa năm, rồi số lần café từ hồi mới quen cũng đếm trên đầu ngón tay. Hôm qua, Trinh xin nghỉ sớm chỉ để café với tôi vì biết tôi sẽ bay vào Sài Gòn buổi sớm nay. Hôm qua, chuyện cũ ùa về như cơn gió mùa bất chợt, đẹp nhưng lạnh và buồn.
Sài Gòn đón tôi bằng những tia nắng chói trang, dòng người vội vã cho kịp giờ làm buổi sáng. Bạn chỉ đứng một lúc là những giọt mồ hôi bắt đầu thấm vào áo, lăn dài trên má và rớt từng giọt. Hai thái cực thời tiết khác nhau chỉ trong vòng hơn 2 tiếng đồng hồ, mọi thứ thay đổi quá nhanh làm tôi hụt hẫng như mình vừa đánh mất cuối đông và những cơn mưa phùn ẩm ướt. Người ta vẫn có thể về được mùa đông mà chẳng cần quan tâm đến mùa thu cây cầu có gãy hay không? Tôi thì đang dần quay lại với thực tại, để khởi đầu năm mới ở thành phố chỉ có hai mùa Nắng và Mưa.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
