Em vẫn ở Hoàng Lan đấy chứ?
2014-09-28 01:18
Tác giả:
“Em vẫn ở Hoàng Lan đấy chứ!” – Đêm nào cũng vậy, tôi cứ tự nhủ rằng người con gái ấy vẫn còn ở Hoàng Lan, nơi mà chúng tôi đã không hẹn mà gặp.
Tôi gặp An Nhiên trong một quán trà sữa nhỏ, nằm chéo góc một ngôi trường cấp ba. Dạo đấy, đang ở nhà chờ giấy kết quả thi cuối khóa nên tôi khá rảnh rỗi. Trong đầu luôn nghĩ đến việc tìm kiếm một cô bạn gái để phủ kín khoảng thời gian nhàm chán này. Thế là, đang dạo đêm trên phố, bỗng tôi liếc sang bên kia đường thì thấy một quán trà sữa nhỏ, bị che khuất bởi một vài cành hoàng lan rủ bóng. Chạy thêm một lúc nữa tôi mới quyết định vào quán. Và điều làm tôi chú ý đến đầu tiên khi đặt chân vào Hoàng Lan là chiếc dương cầm cỡ bé được đặt ngay góc phòng. Trông nó không bám bụi, hẳn vẫn còn hoạt động được. Đang ngơ ngẩn bởi vẻ đẹp cổ kính của chiếc đàn thì có tiếng ai đó gọi với từ phía sau cùng cái vỗ vào vai.
Xin lỗi, anh dùng gì ạ?
Tôi giật mình một cái và sực nhớ ra rằng mình vẫn chưa tìm được chỗ ngồi. Nhưng cái làm tôi bối rối hơn nữa là câu hỏi của người phục vụ. Tôi ngồi luôn xuống cái ghế gần đó và nói cho người phục vụ biết tôi dùng trà sữa vị sầu riêng. Thú thực là tôi cũng đã đi trà sữa nhiều với bạn bè rồi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi đi một mình, và gọi đúng thức uống dành cho kẻ thất tình. Hoàng Lan đẹp quá, với tông màu hạt dẻ làm chủ đạo cùng những chiếc đèn nhỏ được bày trí ở các góc của trần. Qua lớp cửa kính nhìn từ trong quán ra, có thể thấy một Hà Nội nhộn nhịp không kém gì ở Sài Gòn những ngày cuối thu như thế này. Chợt tôi nghĩ đến câu hát: “Hà Nội có lẽ đẹp nhất về đêm…”. Đang say sưa trong bản tình ca nhẹ nhàng cùng những ý nghĩ về Hà Nội đầy bí ẩn này, bỗng tôi khựng lại khi ai đó đã tắt nhạc đi. Cảm thấy khó chịu trong người, tôi định chạy đến hỏi người quản lí thì… có người con gái bước ra, phía dương cầm cỡ bé. Tôi lại ngồi xuống và chờ đợi điều gì sẽ tiếp diễn. An Nhiên, cô gái đó tên là An Nhiên, một cái tên đẹp phải không nào, nhưng mãi sau này tôi mới nhận ra rằng nó đẹp bởi vì nó có ý nghĩa. An Nhiên, mặc nhiên đã bình an như vậy.
Đêm hôm đó, tôi đã suy nghĩ mãi về cái dáng người mảnh khảnh của cô gái dương cầm trong quán trà sữa, suy nghĩ về những ngón tay nhảy nhẹ trên từng phím đàn và cả về những bản nhạc không lời êm ả, du dương nữa. Thế rồi, tôi quen dần với việc có mặt ở Hoàng Lan, quen với những bản nhạc và với chính những ngón tay đã tạo nên những nốt nhạc đầy mê hoặc, với riêng tôi. Tôi yêu thích dương cầm bởi sự trầm lắng của nó, âm thanh phát ra từ những phím đệm luôn làm tôi xao lòng, và với bất kì ai cũng sẽ vậy. Khi gương mặt An Nhiên xuất hiện, tôi đã thấy rõ vẻ đượm buồn trong đôi mắt long lanh đó. Âm dương cầm cộng hưởng với khóe mắt ướt của An Nhiên thực sự đã chiếm lĩnh hoàn toàn khối óc tôi rồi. Tôi nghe nhạc trong vô thức, ngắm nhìn đôi mắt kia trong sự chìm đắm. Phải chăng tôi đã yêu em, yêu đôi mắt thường trực nỗi buồn, yêu những ngón tay gầy gắng gượng trên dòng phím nặng nề. Đúng vậy, tôi đã yêu An Nhiên chỉ vì những lẽ đó thôi. Nhưng nhớ lại tôi mới phát hiện ra rằng mình vẫn chưa nói chuyện với cô ấy. Tôi chỉ mải nghe những khúc nhạc mơ hồ của em.
Và cho đến những ngày đầu đông trên phố Hà Nội, hoa hoàng lan đã hé nở tự bao giờ. Hương hoàng lan thơm quá, tuy xồng xộc vào cánh mũi nhưng cũng chưa đến nỗi làm người ta phải tức giận. Khoảng thời gian này cũng là lúc tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Tôi nghĩ về cuộc nói chuyện đầu tiên của tôi và An Nhiên, không biết sẽ như thế nào nữa đây. Tôi nghĩ về cách làm quen với em, nói thế nào để không gượng ghịu, bởi qua đôi mắt vô hồn đó tôi biết em sẽ chẳng muốn tiếp xúc với ai, ít nhất là trong lúc này. Tôi hồi hộp chờ đến cuối ngày để được đến gặp em, tại Hoàng Lan thân thuộc. Trong lúc đi tôi vẫn nghĩ về đôi mắt ấy, sao có thể buồn đến vậy. Chẳng lẽ thứ gì muốn đẹp đều phải chấp nhận cảnh buồn bã sao? Tôi nhớ em quá! Gặp em tôi sẽ bắt chuyện, kể về cậu con trai tình cờ đi ngang qua Hoàng Lan và chết ngẩn vì đôi mắt vạn sầu của cô gái dương cầm. Chắc em sẽ vui lên và nói chuyện với tôi thôi…
Dường như tôi ảo tưởng nhiều quá thì phải. Tôi háo hức đến gặp em với hy vọng làm cho đôi mắt ấy bớt sầu đi, nhưng có lẽ không kịp nữa rồi. Tôi bước chân vào quán thì thấy chiếc dương cầm đang bị phủ lên chiếc khăn cũ. Tôi vội hỏi người phục vụ thì biết được rằng An Nhiên đã xin nghỉ việc, vì thế mà dương cầm tạm thời ngừng hoạt động. Tôi hụt hẫng làm sao, bao dự định về một cuộc trò chuyện thân mật đã vỡ ra ngay tức khắc như chưa từng xuất hiện trong tâm trí tôi. An Nhiên đã đi và không để lại một chút gì cả. Cũng phải, cớ gì cô ấy phải thông báo cho tôi biết chứ, An Nhiên có biết tôi là ai đâu. Tôi tự trách mình sao không nói chuyện với em sớm hơn một chút để không phải hối tiếc như lúc này. Em đi vội quá, trời chỉ mới vào đông thôi, hoa hoàng lan vẫn còn chưa nở hết cơ mà. Tôi chợt thấy trong lòng như thắt lại, nghèn nghẹn nơi cuống họng dù tôi vẫn chưa nói một lời nào. Hình ảnh về người con gái mỏng manh, đôi mắt long lanh mà buồn vô cùng, những ngón tay gầy nữa, trông đã xanh xao lắm rồi. Tôi sẽ không được thưởng thức những bản nhạc du dương từ đôi bàn tay đó nữa sao? Sự do dự, chậm chạp đã giết chết một cuộc tình. Trong khoảng màu hạt dẻ đó, tôi chỉ kịp bước lại gần chiếc dương cầm bị phủ kín, buông những ngón tay xuống dòng phím và những âm thanh nặng trịch lại vang lên, âm ỉ trong tiếng lòng của một kẻ khờ khạo.
- Ấn Quân
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
