Em và anh như hai con đường ngược chiều
2016-04-27 01:20
Tác giả:
Hà Yên mở toang cánh cửa bước ra ngoài đón nắng sau những ngày chốn mình trong bóng tối. Cô sợ ánh sáng vì nó sẽ rọi sâu vào mắt cô làm nhòa đi những ký ức trong cô; cô sợ tiếp xúc với mọi người vì mọi người sẽ nhìn thấy niềm đau trong tim cô còn đang thổn thức. Cái nắng tháng tư hanh hao quá, cả một Hà Nội như bừng tỉnh sau giấc ngủ đông giống như cô. Cô trở lại đón nắng, trở lại một cuộc sống bình thường như chưa từng có anh trong cuộc đời.
Mỗi lần về với Hà Nội, đặt chân xuống sân bay việc đầu tiên là cô bắt vội lấy một chiếc taxi:
Cô gái xinh đẹp đi đâu vậy? Người tài xế hỏi cô
- Cho em về phố Bà Triệu.
Chiếc taxi tiến vào trung tâm thành phố, chạy qua con đường Kim Mã rợp bóng mát, men theo sau lưng Văn Miếu rồi rẽ sang con đường mang tên của những người phụ nữ anh hùng Hai Bà Trưng. Đến đầu đường Bà Triệu, anh taxi quay sang lắc nhẹ Hà Yên cho tỉnh ngủ:
- Đến Bà Triệu rồi, em muốn dừng lại ở đâu?
- Anh cứ đi đến cuối phố rồi rẽ sang Phố Huế cho em.
Lượn hết một vòng qua hai con phố Bà Triệu - phố Huế như một thói quen rồi cô đề nghị người tài xế dừng lại ở một góc cafe quen thuộc nơi ngã tư Trần Hưng Đạo. Bao giờ cũng thế, cô luôn bước xuống xe ở đây như một thói quen. Phố Bà Triệu chạy qua phần đất thuộc các thôn, phường cổ của Thăng Long xưa. Phố dài 1,9 km thuộc các quận Hoàn Kiếm và Hai Bà Trưng, chạy song song với phố Huế theo hướng Bắc Nam nhưng hai con phố ấy lại chạy theo hai chiều ngược nhau và chúng chỉ có thể gặp nhau lần cuối ở điểm giao Trần Hưng Đạo cắt ngang Bà Triệu và chia tách phố Huế với Hàng Bài. Lúc ấy, Bà Triệu vẫn còn tiếp mãi đến tận Lý Thải Tổ còn phố Huế thì mãi mãi dừng lại. Cũng giống như em và anh là hai đường thẳng song song, mỗi người có một suy nghĩ, một cách nhìn nhận riêng nhưng lại có một lúc nào đó tạo hóa đặt trái tim hai ta đập cùng nhịp đập và xuất hiện trong cuộc đời của nhau. Ai từng bảo, có thể ngược đường, ngược nắng để yêu em, bởi thế em luôn có một niềm tin rằng hai ta tuy xa cách nhưng sẽ có một ngày ta lại được nhìn thấy nhau, dù chỉ một lần. Hà Yên nhớ như in những ngày khi cô còn có anh, đã không biết bao nhiêu lần cô cùng nắm tay anh, người con trai Hà Nội ấy đi ngang phố. Anh kể cho cô nghe về Hà Nội, về hai con phố gắn liền với tuổi thơ của anh hai con phố không những song song mà lại còn ngược chiều nhưng chúng ta hãy cùng nắm tay nhau đi qua mọi mùa của phố em nhé.
Chiều nay, thức dậy sau một chuyến đi dài khiến cả cơ thể mệt mỏi. Từ ban công tầng 3, phóng tầm mắt ra xa nhìn những đám lá vàng rơi đầy trên hè phố như đang ngọ nguậy ngóng chờ cơn mưa đầu mùa ngọt mát niềm hân hoan. Hà Yên nhận ra mùa hoa cho đến khi bất chợt thấy nó bừng sáng trên mọi con phố. Cô nhẹ nhàng mở cửa bước ra ngoài bất chợt bắt gặp một đóa loa kèn trước hiên nhà, là ai đã vô tình hay cố ý đặt trước cửa nhà cô loài hoa trắng tinh khôi, là ai biết cô đã trở về, trong tâm trí cô bỗng ngân nga câu ca “tháng tư loa kèn mỏng manh những góc phố con đường quen”. Cô nhẹ nhàng ôm loài hoa vào lòng như ôm cả một mùa Hà Nội vào lòng là loa kèn mang tháng tư vào Hà Nội. Một nỗi nhớ bỗng quay quắt, bỗng da diết, không biết có ai còn nhớ đến cô như nỗi nhớ cô dành trao.
Người ta biết đến loa kèn với những truyền thuyết khác nhau. Truyền thuyết kể về một tình yêu thủy chung son sắc của nàng Lilia dành cho Giắc, đó là hình ảnh nàng mang trái tim từ lồng ngực của mình để vùi trong nấm mộ mà nàng nghĩ là của Giắc. Và từ nấm mộ ấy mọc lên những đóa hoa tinh khiết, trắng ngần tỏa ngát mùi hương thơm của tình yêu thủy chung, vẹn tròn. Ngày nay, người ta còn tìm thấy hình vẽ của loài hoa này trên tường của những tòa lâu đài cổ ở Hi Lạp - nơi mà Loa kèn là loại hoa chính của Hera. Và cũng chẳng biết từ bao giờ loa kèn bỗng trở thành biểu tượng của người Hà Nội mỗi độ Hạ về.
Hà Nội đầu tháng 4, dường như đang chậm lại để nhường chỗ cho một vẻ đẹp thanh khiết, trong veo nhưng lại quá đỗi bình dị, thân quen của hoa loa kèn vươn mình khoe sắc. Cái vội vã, hối hả của một Hà Nội thường nhật bỗng dưng biến đâu mất. Thay vào đó, người ta dễ dàng thấy tâm hồn nhẹ nhàng, an yên khi bắt gặp đâu đó, những mỏ kèn trắng tinh khôi trên những gánh hoa rong ruổi khắp các ngõ phố của mảnh đất Kinh kỳ.
Tháng tư - Loa kèn nở - cũng là lúc Hà Nội bừng tỉnh trong cái nắng đầu hạ. Loài hoa chỉ nở duy nhất một tháng trong năm, loài hoa còn có tên gọi Huệ tây hay Bách Hợp mang đến mùi hương dịu nhẹ khắp phố phường Hà Nội cho những trái tim rung cảm với điều bình dị cùng lên xe về miền Hưng Điền chia sẻ niềm thương với người kể "chuyện cổ tích giữa đồng bưng". Nụ trắng tinh nơi ngã tư óng ánh, khoe sắc trên chiếc xe đạp đơn sơ của người phụ nữ sớm hôm vội vàng xuống phố. Họ không hẳn bán cho đời vài nhành hoa mà còn dành tặng trong đó biết bao tinh khiết với nếp ngày bôn ba.
Tháng tư, loa kèn chờ người xuống phố, bất chợt một ngày đi trên phố ta bỗng nhận ra mùa hoa ấy đến nhanh và đi cũng thật nhanh. Có khi người ta chưa kịp nhận ra là mùa đã về, cái mùa hanh hao có chút nắng chút gió thì đã bắt gặp đâu đó những cánh loa kèn úa màu thời gian hay phải chăng là lòng người dửng dưng, không một chút níu giữ giống như ngày cô đi.
“Chúng ta có một khoảng cách mà không thể chạm đến trái tim của nhau. Anh từng cố gắng bên em, cố gắng hiểu em nhưng khoảng cách quá xa hay do hai trái tim không đồng điệu. Anh nghĩ có lẽ anh nên dừng lại. Bà Triệu và phố Huế tuy song song nhưng lại ngược chiều nhau vì thế anh sẽ chọn người đồng điệu trong suy nghĩ, người cho anh cảm giác và anh không muốn hai ta chỉ là sự lựa chọn. Em là cô gái có nhiều chí hướng, anh tin thành công chỉ là đến với em hơi muộn”.
Cô đã bật khóc khi đọc những dòng ấy của anh. Đúng là “Em và anh như Bà Triệu với phố Huế, không những song song mà lại còn ngược chiều. Hẹn gặp anh một ngày ở điểm giao Trần Hưng Đạo để hai ta một lần thấy nhau”.
© Hàng Xóm - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
