Em và anh như hai con đường ngược chiều
2016-04-27 01:20
Tác giả:
Hà Yên mở toang cánh cửa bước ra ngoài đón nắng sau những ngày chốn mình trong bóng tối. Cô sợ ánh sáng vì nó sẽ rọi sâu vào mắt cô làm nhòa đi những ký ức trong cô; cô sợ tiếp xúc với mọi người vì mọi người sẽ nhìn thấy niềm đau trong tim cô còn đang thổn thức. Cái nắng tháng tư hanh hao quá, cả một Hà Nội như bừng tỉnh sau giấc ngủ đông giống như cô. Cô trở lại đón nắng, trở lại một cuộc sống bình thường như chưa từng có anh trong cuộc đời.
Mỗi lần về với Hà Nội, đặt chân xuống sân bay việc đầu tiên là cô bắt vội lấy một chiếc taxi:
Cô gái xinh đẹp đi đâu vậy? Người tài xế hỏi cô
- Cho em về phố Bà Triệu.
Chiếc taxi tiến vào trung tâm thành phố, chạy qua con đường Kim Mã rợp bóng mát, men theo sau lưng Văn Miếu rồi rẽ sang con đường mang tên của những người phụ nữ anh hùng Hai Bà Trưng. Đến đầu đường Bà Triệu, anh taxi quay sang lắc nhẹ Hà Yên cho tỉnh ngủ:
- Đến Bà Triệu rồi, em muốn dừng lại ở đâu?
- Anh cứ đi đến cuối phố rồi rẽ sang Phố Huế cho em.
Lượn hết một vòng qua hai con phố Bà Triệu - phố Huế như một thói quen rồi cô đề nghị người tài xế dừng lại ở một góc cafe quen thuộc nơi ngã tư Trần Hưng Đạo. Bao giờ cũng thế, cô luôn bước xuống xe ở đây như một thói quen. Phố Bà Triệu chạy qua phần đất thuộc các thôn, phường cổ của Thăng Long xưa. Phố dài 1,9 km thuộc các quận Hoàn Kiếm và Hai Bà Trưng, chạy song song với phố Huế theo hướng Bắc Nam nhưng hai con phố ấy lại chạy theo hai chiều ngược nhau và chúng chỉ có thể gặp nhau lần cuối ở điểm giao Trần Hưng Đạo cắt ngang Bà Triệu và chia tách phố Huế với Hàng Bài. Lúc ấy, Bà Triệu vẫn còn tiếp mãi đến tận Lý Thải Tổ còn phố Huế thì mãi mãi dừng lại. Cũng giống như em và anh là hai đường thẳng song song, mỗi người có một suy nghĩ, một cách nhìn nhận riêng nhưng lại có một lúc nào đó tạo hóa đặt trái tim hai ta đập cùng nhịp đập và xuất hiện trong cuộc đời của nhau. Ai từng bảo, có thể ngược đường, ngược nắng để yêu em, bởi thế em luôn có một niềm tin rằng hai ta tuy xa cách nhưng sẽ có một ngày ta lại được nhìn thấy nhau, dù chỉ một lần. Hà Yên nhớ như in những ngày khi cô còn có anh, đã không biết bao nhiêu lần cô cùng nắm tay anh, người con trai Hà Nội ấy đi ngang phố. Anh kể cho cô nghe về Hà Nội, về hai con phố gắn liền với tuổi thơ của anh hai con phố không những song song mà lại còn ngược chiều nhưng chúng ta hãy cùng nắm tay nhau đi qua mọi mùa của phố em nhé.
Chiều nay, thức dậy sau một chuyến đi dài khiến cả cơ thể mệt mỏi. Từ ban công tầng 3, phóng tầm mắt ra xa nhìn những đám lá vàng rơi đầy trên hè phố như đang ngọ nguậy ngóng chờ cơn mưa đầu mùa ngọt mát niềm hân hoan. Hà Yên nhận ra mùa hoa cho đến khi bất chợt thấy nó bừng sáng trên mọi con phố. Cô nhẹ nhàng mở cửa bước ra ngoài bất chợt bắt gặp một đóa loa kèn trước hiên nhà, là ai đã vô tình hay cố ý đặt trước cửa nhà cô loài hoa trắng tinh khôi, là ai biết cô đã trở về, trong tâm trí cô bỗng ngân nga câu ca “tháng tư loa kèn mỏng manh những góc phố con đường quen”. Cô nhẹ nhàng ôm loài hoa vào lòng như ôm cả một mùa Hà Nội vào lòng là loa kèn mang tháng tư vào Hà Nội. Một nỗi nhớ bỗng quay quắt, bỗng da diết, không biết có ai còn nhớ đến cô như nỗi nhớ cô dành trao.
Người ta biết đến loa kèn với những truyền thuyết khác nhau. Truyền thuyết kể về một tình yêu thủy chung son sắc của nàng Lilia dành cho Giắc, đó là hình ảnh nàng mang trái tim từ lồng ngực của mình để vùi trong nấm mộ mà nàng nghĩ là của Giắc. Và từ nấm mộ ấy mọc lên những đóa hoa tinh khiết, trắng ngần tỏa ngát mùi hương thơm của tình yêu thủy chung, vẹn tròn. Ngày nay, người ta còn tìm thấy hình vẽ của loài hoa này trên tường của những tòa lâu đài cổ ở Hi Lạp - nơi mà Loa kèn là loại hoa chính của Hera. Và cũng chẳng biết từ bao giờ loa kèn bỗng trở thành biểu tượng của người Hà Nội mỗi độ Hạ về.
Hà Nội đầu tháng 4, dường như đang chậm lại để nhường chỗ cho một vẻ đẹp thanh khiết, trong veo nhưng lại quá đỗi bình dị, thân quen của hoa loa kèn vươn mình khoe sắc. Cái vội vã, hối hả của một Hà Nội thường nhật bỗng dưng biến đâu mất. Thay vào đó, người ta dễ dàng thấy tâm hồn nhẹ nhàng, an yên khi bắt gặp đâu đó, những mỏ kèn trắng tinh khôi trên những gánh hoa rong ruổi khắp các ngõ phố của mảnh đất Kinh kỳ.
Tháng tư - Loa kèn nở - cũng là lúc Hà Nội bừng tỉnh trong cái nắng đầu hạ. Loài hoa chỉ nở duy nhất một tháng trong năm, loài hoa còn có tên gọi Huệ tây hay Bách Hợp mang đến mùi hương dịu nhẹ khắp phố phường Hà Nội cho những trái tim rung cảm với điều bình dị cùng lên xe về miền Hưng Điền chia sẻ niềm thương với người kể "chuyện cổ tích giữa đồng bưng". Nụ trắng tinh nơi ngã tư óng ánh, khoe sắc trên chiếc xe đạp đơn sơ của người phụ nữ sớm hôm vội vàng xuống phố. Họ không hẳn bán cho đời vài nhành hoa mà còn dành tặng trong đó biết bao tinh khiết với nếp ngày bôn ba.
Tháng tư, loa kèn chờ người xuống phố, bất chợt một ngày đi trên phố ta bỗng nhận ra mùa hoa ấy đến nhanh và đi cũng thật nhanh. Có khi người ta chưa kịp nhận ra là mùa đã về, cái mùa hanh hao có chút nắng chút gió thì đã bắt gặp đâu đó những cánh loa kèn úa màu thời gian hay phải chăng là lòng người dửng dưng, không một chút níu giữ giống như ngày cô đi.
“Chúng ta có một khoảng cách mà không thể chạm đến trái tim của nhau. Anh từng cố gắng bên em, cố gắng hiểu em nhưng khoảng cách quá xa hay do hai trái tim không đồng điệu. Anh nghĩ có lẽ anh nên dừng lại. Bà Triệu và phố Huế tuy song song nhưng lại ngược chiều nhau vì thế anh sẽ chọn người đồng điệu trong suy nghĩ, người cho anh cảm giác và anh không muốn hai ta chỉ là sự lựa chọn. Em là cô gái có nhiều chí hướng, anh tin thành công chỉ là đến với em hơi muộn”.
Cô đã bật khóc khi đọc những dòng ấy của anh. Đúng là “Em và anh như Bà Triệu với phố Huế, không những song song mà lại còn ngược chiều. Hẹn gặp anh một ngày ở điểm giao Trần Hưng Đạo để hai ta một lần thấy nhau”.
© Hàng Xóm - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
