Em tự làm mình tổn thương
2016-04-25 01:15
Tác giả:
Thật ra em vẫn không hiểu được chính mình sau ngần ấy năm. Cứ mỗi ngày qua đi, em lại cảm thấy như bản thân có thêm một điều mới mẻ.
Em đã từng nghĩ rằng mình thích sự cô đơn, thế nhưng càng ngày em lại càng sợ mình cô đơn. Em muốn biết về hạnh phúc, về sự đồng cảm, sẻ chia và thấu hiểu.
Có những ngày em chỉ nằm dài và suy nghĩ về mình, về những người xung quanh mình. Em tự nhiên muốn được như những người ngoài kia, muốn tụ tập bạn bè, muốn đùa nói, muốn đi ăn ở những hang quán lề đường chật chội nhưng rôm rả tiếng cười. Em cũng muốn có những ngày đúng nghĩa cuối tuần, rủ nhau đi tắm biển, đi ăn hải sản, dạo biển đêm, nghe tiếng sóng vỗ và tiếng gió thổi ngang. Em muốn tâm hồn mình được tự do, được thoải mái hát ca và kể chuyện. Những điều ấy chẳng biết là bao lâu rồi em không có được.
Sau những ngày bận rộn với guồng quay cuộc sống, em bám mình vào công nghệ, vào những thứ em cho là hiện đại. Em quên mất những giá trị thực của đời người là gặp gỡ, là trực tiếp trò chuyện. Em quên mất tuổi trẻ chỉ đến một lần rồi lặng lẽ qua đi. Và em đang mất dần tuổi trẻ của chính mình.
Em gặp anh trong thời điểm em nhận ra điều ấy. Anh dễ dàng cười với em, hào phóng dành cho em những lời chào và những câu bông đùa. Em ngơ ngác rồi chợt nhận ra đã lâu lắm mình mới nhận được một lời chào.
Ngày đó em hai mươi tư tuổi, cái tuổi vẫn trong thời kì tiến tới sự trưởng thành. Em cũng chẳng còn đặt nặng cái tên cho một mối quan hệ nào đó, cũng chẳng dễ mở lòng và sẻ chia bất cứ điều gì. Em nép mình trong cái vỏ bọc “người lớn” và tự dặn bản thân phải tỏ ra mạnh mẽ. Em đã trải qua những mối tình, à cũng không được gọi như thế nữa, đó là những tình cảm của thời trẻ, dễ đến và dễ đi. Ngày trước, em dễ dàng thích anh chàng lớp kế bên chỉ vì anh ta có cái đồng hồ trông ngầu ngầu và nhiều bạn nữ khác cũng thích anh ta. Em không phải kiểu con gái nhút nhát. Em tự tay chuẩn bị một chiếc lọ đựng sao giấy, trực tiếp đến gặp anh ra tỏ tình. Và dĩ nhiên em nhận được một lời từ chối thẳng thừng và chiếc lọ bị ném đi vỡ tan tành. Em trở thành trò cười của đám bạn, còn trong mắt hắn ta, em là một con bé ngốc xít đầy mộng mơ. Thế nhưng em chẳng thèm khóc, cũng chẳng buồn, vì em biết mình đang sống thật với tình cảm của mình, nó giúp em hiểu một điều rằng, nếu hôm đó em không làm thế, em sẽ cứ mãi ôm hình bóng của hắn ta trong đầu và nảy ra vô số điều mộng tưởng. Ngày học đại học, em nhận được bức thư tỏ tình của chàng trai cùng khoa với vọn vẹn ba chữ “Anh yêu em”. Em bật cười, vò nát bức thư rồi ném thẳng vào mặt chàng ta, “Hôm qua chị gặp em nắm tay cái Hân đi chơi rồi nha!”. Và rồi đến tận tuổi này, em vẫn chưa thật sự có một buổi hẹn hò, một cái nắm tay và cái hôn đúng nghĩa.
Rồi cuối cùng cuộc đời đẩy đưa chúng ta yêu nhau. Em không chắc mình yêu anh nhưng em khẳng định mình cần anh. Những ngày không có anh, em cứ cảm thấy thiếu, em chẳng làm tốt việc gì. Và có lẽ là lần đầu yêu đúng nghĩa, em không nhận ra được sự hời hợt nơi anh. Mãi đến sau này khi không còn tồn tại trong đời nhau, em cứ ngẫm lại, hóa ra trong cuộc tình này, em là người bước quá dài, còn anh chỉ muốn dừng lại.
Em hiểu được lí do mình chia tay, bởi em đã quá vội đưa tay cho người khác. Cái tuổi hai tư làm em cảm thấy mình chịu áp lực, phải có người yêu, phải hẹn hò để rồi cưới. Em biết bản thân chưa thật sự sẵn sàng nhưng lại muốn tiến tới để rồi người tổn thương chính là mình.
Em đau, một phần nhỏ là vì mất anh trong đời, phần lớn hơn cả là vì mệt mỏi với gánh nặng mang tên tình yêu. Ở cái ngưỡng tuổi không hẳn là trẻ cũng chẳng phải già, em bó mình trong khuôn khổ của thói đời: bớt ngông nghênh và cũng phải bớt đi sự trẻ con. Những gì đã qua, những gì ở quá khứ em đóng lại như đóng trang cũ của đời mình, em tự viết tiếp những trang mới cho cuốn nhật kí đời mình, để rồi sau này ngồi nhìn lại em sẽ biết những ngày trẻ mình đã thật sự sống thế nào.
© Thanh Phượng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
