Có những ngày mùa thu Sài Gòn nhuộm màu xám xịt. Trời chẳng thể trong và xanh như bầu trời thu ngày ấy. Chẳng còn anh, chẳng còn bầu trời cao với cái vị ngọt của Hà thành và mùi thơm tho của gió. Rời Hà Nội em mang theo cái hanh hao vào Sài thành vì em biết chẳng thể nào mang anh theo dù là linh hồn hay thể xác. Anh thuộc về người con gái khác không phải em. Sài Gòn lạ lắm, ồn ã và tấp nập nhưng chưa bao giờ em hết cô đơn anh ạ. Sài Gòn làm em nhớ anh đến điên dại, nhớ về khoảng trời ngày ấy, ngày em có anh.

Nhớ về những cơn gió thoảng mùi cốm mới bên phủ Tây Hồ. Nhớ những vệt nắng đổ dài trên những mái ngói cổ ẩm mùi rêu phong. Nhớ những tán liễu dài phủ bóng xuống Hồ Gươm những ngày trời chuyển lạnh. Nhớ những con đường dài ngập mùi hoa sữa và rải đầy lá vàng rơi. Nhớ những tiếng lanh canh của trà đá vỉa hè. Nhớ mùi thơm và hơi nóng của bát phở đường Lý Quốc Sư anh và em cùng ăn mỗi sáng. Nhớ lắm những cái nắm tay thật chặt giữa tiết trời se lạnh ngày ấy. Nhớ ánh mắt, nụ cười và cả hơi ấm của một người từng là cả cuộc sống của em.

Sài Gòn quả thật là kẻ phũ phàng nhất thế gian anh ạ! Sài Gòn đủ rộng để nhắc em rằng anh đã không còn trong tầm tay với của em. Sài Gòn cũng đủ bận rộn để em chẳng còn thời giờ để nghĩ về anh mỗi lần xuống phố. Sài Gòn hắt thẳng vào mặt kẻ tự tình như em những cơn mưa bụi cuối thu heo hắt để một lần nữa nhắc em rằng anh và em đã thật sự chia tay nhau. Mình chia tay nhau lâu rồi. Vào sớm thu Hà Nội năm ấy, vào giờ khắc hoa sữa vừa chớm nở và mùi hoa nồng nàn ấy phả vào lòng em, vào khoảnh khắc những tia nắng yếu ớt của mùa thu len vào từng kẽ lá, vào giây phút em nhìn thấy anh trong tay cô gái ấy không phải em.

Nếu biết chia tay buồn đến thế, nếu biết chia tay đau lòng đến thế thì em đã không nói lời chia tay. Nhưng em là một cô gái ích kỷ. Em không thể can tâm bên cạnh một người chẳng còn yêu thương em. Dù với em ở thời điểm đó và cả ngay lúc này, sau ngần ấy thời gian, em vẫn còn yêu anh, yêu anh rất nhiều.

Có lẽ Sài Gòn chẳng bao giờ lạnh nên trái tim em cũng được sưởi ấm phần nào. Chẳng còn những cơn gió thốc vào song cửa mỗi độ thu về. Trời cũng bớt hanh hao và tàn úa. Nỗi buồn thôi cựa quậy trong em. Em chợt nghĩ rằng chia tay cũng giống như chuyện một chiếc lá lìa cành. Dù nhiều nuối tiếc nó vẫn phải lìa cành như quy luật của cuộc sống đấy thôi.

Nhưng này anh, nếu lỡ tìm được ai đó mình thật lòng yêu thương thì đừng dại dột mà nói lời chia tay anh nhé! Dù thế nào hãy nắm tay thật chặt dù họ có buông. Bởi vì chia tay đau lắm anh ạ! Chia tay một người mình coi là cả cuộc sống thì lại càng khó khăn hơn.

Những cơn gió cuối thu vừa chạm vào tóc em và khẽ bảo: “Đông sang rồi, cất nỗi buồn vào thu đi em”. Sài Gòn rồi sẽ nhuộm đầy yêu thương vào tim em, rồi ngọt ngào sẽ phủ kín những nỗi cô đơn quanh em. 

Em sẽ mình cười chúc anh hạnh phúc, dẫu biết rằng “Mình chia tay và anh đã rời xa em mãi mãi.”