Đôi khi, hãy để tình yêu có thời gian để thở
2015-01-06 01:00
Tác giả:
Sài Gòn những ngày mưa…
Tôi dừng chân bên quán nước quen thuộc, gọi ly café sữa theo thói quen và gặm nhấm nỗi buồn một mình giữa chiều mưa như trút nước.
“Con uống café sữa à? Vẫn nhiều sữa, đá mịn phải không?”
Cô bán nước cũng quen với gu uống café của tôi. Phải nói là ngoài trà đá, cafe sữa là thứ làm người ta dễ nghiện nhất. Ít ra thì với một người mới cãi nhau với bạn gái thì không gì ngọt mát bằng tự xoa dịu lòng mình bằng một ly cafe sữa…
Quán vắng khách và hầu như chỉ có tôi một mình. Chiều nào cũng vậy, thay vì tận dụng khoảng thời gian nghỉ trưa ngắn ngủi để chợp mắt, tôi lân la xuống quán cafe vỉa hè này. Nói vỉa hè cho lớn chứ quán nhỏ xíu, lọt thỏm giữa một con hẻm hai người đi không đủ lọt. Vậy mà cũng 2 năm trời rồi, bất kể nắng hay mưa, chiều nào cũng có cô hàng nước và thằng nhân viên văn phòng ngồi nói chuyện. Cũng không biết bao giờ tôi xem đó là quãng thời gian mình thư giãn thật sự, được tâm sự và kể cho cô bán nước nghe những buồn vui khi đi làm, những vặt vãnh cuộc sống.
Đơn giản vì cô luôn lắng nghe tôi. Ở một vị trí của một người đồng cảm.
Tôi thích café sữa cô làm, bao giờ cô cũng pha vừa đủ ngọt, đá thật mịn cho tôi, vì quen nên lâu dần ly café chỉ là cái cớ để tôi xuống trò chuyện cùng cô. Ở con người đó, có nỗi cô đơn của tuổi già, chẳng bao giờ cô nói ra cả. Cô hay khoe về con trai mình, về đứa cháu nhỏ dễ thương ở nhà, vậy mà đến khi hỏi đến cô lại ậm ừ cho qua chuyện. Chiều, cái quán nhỏ xập xệ trong mưa Sài Gòn. Cái quay quắt của những cơn gió rát buốt thổi tung hàng lá của những cây cổ thụ già, chỉ có những tiếng xe vội vã trong mưa và hai con người ngột ngạt trong những nghĩ suy về cuộc sống…
Trong khi “thằng con” cô nói đã một vợ một con. Hồi đầu còn thắc mắc chuyện người ta làm gì, tại sao lại như vậy,…cho đến khi vô tình gọi điện thoại về quê cho mẹ, bất giác tôi nhận ra cô nhìn tôi chăm chú từ rất lâu. Cô hỏi:
“Con vẫn hay nói chuyện với mẹ như thế hả? Hai mẹ con vui quá he”.
“Dạ, con xa nhà, một năm mới về quê một lần nên con hay tâm sự với mẹ lắm, vui buồn gì con cũng gọi, nhiều khi chẳng có gì nói nhưng con vẫn gọi để nghe thấy tiếng mẹ…”
“Chẳng bù cho thằng con cô. Ba mươi tuổi đầu rồi mà đến một câu cũng không nói chuyện với mẹ, đi làm về là nằm ngủ tới sáng. Bảnh mắt ra là nó đi rồi…”
Cái giọng cô run run theo tiếng mưa. Có gì đó nghẹn ngào nơi cuống họng.
“Hồi xưa nó hoạt bát lắm, y như con bây giờ. Từ ngày chia tay nhỏ bạn gái, nó im lặng mãi. Hỏi gì cũng không nói, ít tâm sự với mẹ mà con sinh tật nhậu nhẹt nhiều…”
“Thế anh chị quen nhau bao lâu hả cô?” – Tôi hỏi.
“Gần 10 năm, từ hồi còn chở nhau đi học đại học, vậy mà giờ chia tay. Tội nghiệp con bé cứ hay nói với cô ở đâu cũng có hình bóng của anh ấy, không thể nào nó quên được, nó khóc nhiều lắm…”
Tôi cảm giác như đó là tâm trạng chung của bất kì ai trước những sự đổ vỡ. Cái còn sót lại trong tình yêu và là nỗi buồn không thể nào bôi xóa được chính là đi qua hay được cầm nắm lại những nơi, những gì đã từng rất thân thuộc…Vốn dĩ cái thứ tôi đang uống cũng là sở thích của bạn gái tôi…Giá mà em cũng hiểu tôi nhớ em đến chừng nào.
Những ngày tôi bận rộn trong vô vàn công việc cũng là lúc tôi xảy ra nhiều mâu thuẫn với bạn gái mình. Tôi có thể trở nên cáu gắt và bực dọc nếu ai đó làm tôi không vui, và chuyện nói lời chia tay thật sự với tôi không hề đơn giản nhưng tôi đã làm...Chỉ cảm thấy mọi thứ đã đi quá xa tầm với. Bỏ xuống liệu có dễ dàng như cầm lên một ly nước và khoảng trống đó ai sẽ lấp đầy cho tôi giữa những bộn bề hiện tại…
Cô bảo ngày trước cô tin vào tình yêu, chỉ cần cả hai cùng biết nghĩ cho nhau thì giữ nhau rất dễ. Nhưng cô rốt cuộc đã đổ vỡ tình cảm với người chồng cô yêu thương nhất và giờ đây là con trai cô cũng lỡ làng duyên phận. Cô thấy tôi buồn, cô cũng buồn. Cô nói rằng cũng không nên quá tin vào lời hứa và những giọt nước mắt, đôi khi thời gian đó ta có thể rất suy sụp trước tình cảm không như mong đợi nhưng thời gian sẽ nhòa lấp tất cả, và mọi thứ sẽ đâu lại vào đấy. Bằng chứng là cô bạn gái của anh sau mấy tháng cũng cưới chồng và sinh con trai kháu khỉnh. Cô gái đó cũng hạnh phúc với gia đình hiện tại, chỉ có những lời tiếc thương năm xưa là không thể nào làm anh quên được, đến giờ vẫn còn đau đáu buồn…
Có lẽ tôi với cô ở hai thế hệ khác nhau, tình yêu thời cô là những chuẩn mực khác, với thế hệ tôi lại cũng rất khác, chỉ có điểm chung là cũng có hạnh phúc, cũng có khổ đau, chỉ khác nhau ở hoàn cảnh. Cô nói cô vui với cuộc sống hiện tại, thoải mái tự do, được làm những gì mình thích, kiếm tiền trang trải cuộc sống của gia đình nhỏ, dù thiếu vắng bóng dáng người cha nhưng cô và các con mình vẫn có thể sống được, đủ ăn, đủ mặc. Điều đó là hạnh phúc lớn nhất của cô. Nhưng cô ơi, trời mưa trút nước thế này, vẫn tự tay cô lấy vải bìa che cái tủ nước, một tay cô đẩy chiếc xe đạp cà tàng về cái góc hẻm cũ kĩ chật hẹp, có bao giờ cô để lộ ra cái vẻ mệt mỏi trong đôi mắt đã gần 60 không cô? Người đàn bà dù có mạnh mẽ, lạnh lùng thế nào cũng cần hơi ấm của một người đàn ông chứ. Vậy mà cũng chục năm hơn rồi.
Nghĩ tới những chật hẹp trong cuộc sống, tôi lại nghĩ về em. Mối tình tôi đặt nhiều hy vọng nhất về một tương lai xa. Vậy mà có chuyện quyết định quên hoặc không quên tôi lại không làm được. Tôi ghét người ta uống cafe đắng, chẳng biết tại sao nhiều người lại thích cafe đen như vậy. Cũng chẳng ai trả lời cho tôi câu hỏi đó. Chỉ biết là nhớ hồi xưa đi uống nước em cứ hay gọi cafe sữa, anh thì lại kêu chè, người ta cứ để lộn bên, thế là hai đứa cười ha hả, thấm thoát cũng 6 năm trời yêu nhau đủ thứ chuyện vui buồn…
Tình yêu và nỗi nhớ luôn đi kèm với nhau, thế nên chẳng ai nói chia tay mà không thấy nhớ cả. Hai cô cháu kể nhau nghe về chuyện đời, chuyện người. Cô thương tôi như đứa con nhỏ còn tôi quý cô như người mẹ, người cô của mình. Trong cái nhìn của thế hệ tôi cho là xưa ấy vẫn có gì đó rất mới mẻ. Cô kể hồi xưa thích nhau chờ một tuần để đi chơi một lần là vui lắm, cứ giả vờ kiếm cớ giận để thấy người ta cuống cuồng. Tự nhiên thấy nhớ bạn gái, cô ấy cũng hay hờn giận những chuyện không đâu, nhưng được cái dễ quên dễ cười, cái đó thương không sao nói hết…
Mưa Sài Gòn mùa này như xả hết cơn giận của đất trời, chỉ tội cô ngồi nhìn mưa mà quán vắng tanh vắng teo chỉ có thằng mối ruột. Trong cái màn mưa lộn xộn cảm xúc ấy, tôi bốc máy ra nhắn tỉ tê vài dòng:
“Em này, chiều anh ra rước em đi về nhé.”
Rồi cô ấy cũng sẽ giận chút thôi. Nhưng chắc không đến nỗi bỏ tôi và đi lấy chồng sau đó sinh một đứa con trai kháu khỉnh đâu. Nghĩ tới đó tôi cảm thấy mắc cười.
Nếu có thể hãy để tình yêu một khoảng lặng, để cho nó có thời gian để thở và cảm nhận. Chứ vội quá, cuốn theo cuộc sống quá phức tạp này có lẽ sẽ chẳng biết đi đến đâu nữa. Ngọt ngào hay đắng cay cũng là do bản thân mình lựa chọn, quan trọng là sáng suốt và mạnh mẽ để tận hưởng cái thi vị đó của tình cảm. Mà hơn ai hết, tôi thấy giữa dòng người vội vã về sau cơn mưa, có mấy ai đang nghĩ tới những yêu thương của mình, họ thì chỉ lo chạy nhanh để về kẻo ướt, còn tôi thì đang nhớ tới một người. Không biết trời đang mưa thế này, em đang ở đâu, làm gì?
Có khề khà ngồi cafe giống như anh không? Hay lại đang nhìn trời mưa mà càm ràm:
“Ơ cái anh này, sao mà lâu đến đón mình quá”…
- Trần Bảo
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
