blogradio.vn - Thiếu đôi mắt, ta chẳng thể nhận biết thế giới lung linh sắc màu. Thiếu giọng nói, ta chẳng thể truyền đạt hết những cung bậc yêu thương. Và nếu thiếu đôi bờ vai, ta sẽ thiếu đi điểm tựa sẻ chia những vui buồn…

***

Con gái ríu rít chạy lại bên chị, nở nụ cười tươi tắn: “Con đố mẹ biết, phần nào là quan trọng nhất trên cơ thể chúng ta?”. Không đợi chị suy nghĩ trả lời, con tựa đầu vào vai chị, nhẹ nhàng bảo: “Là đôi bờ vai đó mẹ!”. Rồi con kể cho chị nghe câu chuyện con vừa đọc. Chị xúc động và miên man nhớ đến đôi bờ vai của mẹ chị, đôi bờ vai một đời tảo tần vì hạnh phúc gia đình.

Đối với mỗi người trong cuộc sống, thiếu bất cứ thứ gì cũng đều là thua thiệt, bất hạnh. Thiếu đôi tai, ta chẳng thể lắng nghe những âm thanh kỳ diệu của cuộc sống. Thiếu đôi mắt, ta chẳng thể nhận biết thế giới lung linh sắc màu. Thiếu giọng nói, ta chẳng thể truyền đạt hết những cung bậc yêu thương. Và nếu thiếu đôi bờ vai, ta sẽ thiếu đi điểm tựa sẻ chia những vui buồn… Đôi bờ vai là hiện thân của sự cho đi và nhận lại; là nhịp cầu để người với người xích lại gần nhau hơn. Có đôi bờ vai, tình người, cuộc sống càng trở nên ấm áp, vui vầy.

Chị nhớ lắm đôi bờ vai của mẹ. Đôi vai mỏng manh, gầy hao mà bền bỉ, nghị lực. Đã có lần chị ôm mẹ từ phía sau, bàn tay non nớt, trắng hồng, mềm mại của chị chạm vào vai mẹ, rồi chị ngây thơ hỏi: “Sao vai mẹ lại chai sần thế này?”. Mẹ xoa đầu chị, mỉm cười: “Vai mẹ khi mới sinh ra đã như vậy rồi!”. Thế là dọc dài tuổi thơ mình, chị cứ tin lời mẹ nói là sự thật. Cho đến một hôm, trên đường đi học về, chị thấy mẹ gánh lúa về nhà giữa cơn mưa tầm tã. Gánh lúa đã to lại còn ướt sũng nước mưa, kéo đôi vai mẹ oằn xuống. Chị bỗng nhận ra, đôi vai của mẹ vì sao lại chai sần đến thế! Đôi mắt chị cứ thế rưng rưng, ướt nhòe nỗi yêu thương.

Thương đôi vai mẹ đã dãi dầu bao mưa nắng. Là những gánh lúa, gánh củi theo mùa đi trên đôi vai mẹ. Là những bó rau, thức quả trong vườn nhà và thêm cả tôi nữa, thường ngày vẫn kẽo kẹt trên đôi quang gánh theo mẹ ra chợ. Dẫu vai áo mẹ có nhầu nhĩ bởi gánh nặng, đôi hàng tóc mai mẹ có lã chã mồ hôi, mẹ vẫn dấn bước trên đôi bàn chân nứt nẻ. Nghĩ lại, chỉ muốn thay mẹ gánh hết những nhọc nhằn đã qua.

Đôi bờ vai mẹ, những lần chị hai lấy chồng xa trở về vẫn thường tựa vào, trút hết bao buồn vui, tủi cực. Trước nụ cười, nước mắt; hạnh phúc, khổ đau, đôi vai mẹ luôn là bến đỗ an yên, nhẹ nhàng. Nhớ có lần dì út làm ăn thua lỗ, suốt đêm thâu, đôi bờ vai mẹ bỗng thành nơi để dì khóc cho hết những buồn lo trong lòng. Đôi vai của mẹ, có lần ngang qua cây cầu cả, gió ngược chiều, gặp bà Năm khó nhọc gánh gánh khoai từ đồng về, mẹ đã không ngần ngại gánh đỡ cho bà về đến tận nhà. Cũng đôi vai ấy, mẹ đã cùng ba gánh vác bao việc nhỏ to, lớn bé trong nhà, nhất là những khi ba đi làm ăn xa, những khi ba đau ốm,… Đôi vai mẹ là hiện thân của những điều cho đi mà không mong cầu nhận lại nên thật đáng trân quý biết nhường nào.

Mẹ giờ đã bước sang tuổi lục tuần. Các con của mẹ giờ ai nấy đều đã yên bề gia thất. Cuộc sống của mẹ giờ không còn những lo toan, mệt nhọc. Mẹ không còn phải gánh lúa từ đồng làng về nhà, cũng không còn tất tả ngược xuôi buôn thúng bán bưng… Đôi bờ vai mẹ dù đã chai sần qua tháng năm, giờ vẫn là nơi êm ả nhất để mỗi lần về nhà, thể nào mấy chị em chị cũng sẽ tựa vào để cảm nhận hơi ấm yêu thương, để xua tan những nhọc nhằn, tiếp thêm sức mạnh, niềm tin trong cuộc sống.

Đôi bờ vai mẹ mỏng manh, dịu dàng là thế mà bền bỉ, lớn lao vô cùng!

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 545: Những lá thư tay còn nồng nàn lời thương nhớ