blogradio.vn - Cũng có những lúc tôi cảm thấy khó chịu vì những vết nứt trên tay bố cứ cứa vào da tôi, nhưng từ bé tôi đã ý thức được những dấu vết ấy là những dấu vết của sự vất vả, truân chuyên mà bố phải trải qua vì đã nhiều lần tôi chứng kiến tận mắt những lúc bố bị thương.

***

Nếu bạn để ý, có thể bạn sẽ thấy tôi viết về cuộc sống, về tình cảm con người ta ai ai cũng có nhưng lại chẳng bao giờ viết về tình cha hay tình mẹ - thứ tình cảm thiêng liêng nhất mà những người viết phải nghĩ đến.

Không phải là tôi không yêu gia đình mình, chẳng qua mỗi lần định đặt bút viết, tôi lại thấy nỗi áy náy căng tràn lồng ngực vì ngòi bút của mình quả thực còn rất non nớt, không đủ sức để diễn tả được cái cao cả trong tình cảm này đến với người khác. Cứ như thế hết lần này đến lần khác tôi bỏ dở bản thảo, chỉ có thể ghi lại được một chút từ ngữ vụng dại ngây thơ trong cuốn nhật kí.

Nhưng tôi cũng chẳng biết vì sao lần này chỉ vì một hành động nhỏ của một cô bé tôi vô tình gặp trên đường mà đầu óc cứ thôi thúc tôi phải viết.

Tôi nhìn thấy cô bé ấy hất tay bố mình ra, cau mày nói bằng giọng khó chịu:

“Sao mà tay bố thô ráp thế, bố đừng động vào người con, đừng xoa mặt con nữa, đau lắm”.

Có thể trẻ con chưa biết gì, chúng nghĩ sao thì nói vậy nhưng tôi chợt khựng lại, nước mắt vô thức rơi lã chã. Tôi thấy ông bố rụt tay vào, im lặng, lòng lại càng quặn thắt. Chợt muốn nắm lấy bàn tay của bố.

Tay bố tôi cũng thế, thô ráp và đầy những vết nứt, vết sẹo,… Những lúc tôi ốm sốt cao, bố vẫn thường xoa đầu hay nắm lấy tay tôi xoa đầu, an ủi: “Không sao đâu”. Cũng có những lúc tôi cảm thấy khó chịu vì những vết nứt trên tay bố cứ cứa vào da tôi, nhưng từ bé tôi đã ý thức được những dấu vết ấy là những dấu vết của sự vất vả, truân chuyên mà bố phải trải qua vì đã nhiều lần tôi chứng kiến tận mắt những lúc bố bị thương.

Bố chịu đựng nhiều lắm, tôi chưa từng thấy ông kêu đau lần nào cả dù cho tôi chỉ là người nhìn mà đã run lẩy bẩy khóc hết cả nước mắt như sắp chết đến nơi rồi ấy. Có mấy đồ nặng ơi là nặng mà tôi thấy bố vẫn phải cố mang vác một đoạn đường dài, gân tay ông nổi hết lên, da tím vào, tôi hỏi thì bố cũng chỉ bảo nặng rồi cười xuề. Có mấy lần kim đâm xuyên qua tay, ứa máu trông đáng sợ, ông vẫn cắn trăng chịu đựng, chỉ hơi cau mày. Rồi có lần tai nạn, khắp tay bố trầy xước, rớm máu, chằng chịt sẹo, ông vẫn cười hiền lơ đi những vết thương ấy cho tôi đã sợ.

Ông đối với tôi chính là một người hùng, một người đàn ông khỏe nhất, là người bố tuyệt vời nhất.

Tôi yêu đôi bàn tay đầy những thô ráp ấy, cho nên chưa lần nào tôi hất chúng ra khỏi mình cả. Tôi thực sự trân trọng những vết cứa của thời gian, của cuộc sống lên đôi tay của bố!

Mong là cô bé kia đến một lúc nào đó không xa sẽ hiểu được và tự động nắm lấy đôi bàn tay ấy!

© Nguyễn Thùy Dung - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Về nhà thôi, hạnh phúc ở đây rồi