Đi khắp thế gian không ai sánh bằng mẹ
2017-10-24 01:05
Tác giả:
Chỉ nghĩ tới má thôi mà lòng đã thấy rưng rưng, quay quắt vì thương nhớ, thổn thức khi bóng hình quen thuộc lướt qua tim. Đôi mi tự nhiên ươn ướt, nước mắt tuôn ra không biết tự lúc nào. Thật lòng không giấu giếm, dù là con trai nhưng tôi đã không ít lần bật khóc một mình vì quá thương nhớ má.
Tôi đã trải qua rất nhiều thứ cảm giác khác nhau, vui vẻ, buồn đau, sum vầy hay mất mát... nhưng chưa có điều gì đọng mãi trong tim bằng sự ấm áp, ngọt ngào, hạnh phúc vì những tháng ngày yên vui bên má. Những ngày tuổi thơ in đậm trong tôi với cái dáng gầy gầy, nhiều tảo tần của má. Tôi tuy còn nhỏ song vẫn hiểu má chịu đựng gian lao là vì thương các con, thương cha nên cùng cha đắp xây một mái ấm gia đình. Cha tôi là một người đàn ông hiền lành, siêng năng, cần cù trong lao động, với lòng mong muốn được nhìn thấy vợ con mỗi ngày sống một tốt hơn, hạnh phúc, đủ đầy, cơm no, áo ấm. Cha chính là trụ cột vững chắc, luôn biết chăm sóc, chở che cho cả gia đình. Dù hoàn cảnh có hơi khó nghèo một chút cũng không sao. Anh chị em tôi vẫn trên thuận dưới hòa, vẫn mỉm cười với nhau, chia sẻ cho nhau mọi nỗi vui, buồn và niềm tin yêu ấm áp trong cuộc sống.
Nhưng giá như dòng đời cứ thế êm trôi thì ấy là phước thật! Bởi đời người ngắn ngủi, phù du, đâu ai biết trước ngày mai, ngày kia rồi mình sẽ ra sao, chuyện gió mưa vốn dĩ rất vô thường...
Cha mất, mất ở cái tuổi mà người ta đang còn ham sống nhất. Trụ cột gia đình bỗng chốc bị lung lay, má phải thay cha gồng gánh hết mọi nhọc nhằn. Tôi biết không có cha bên cạnh trong những tháng ngày trĩu nặng, cô đơn lòng má đau song gắng gượng vượt qua là vì còn có các con, tiếp thêm cho má một phần nghị lực. Nhưng nước mắt của má thì cứ mãi lặng lẽ rơi, mỗi khi buồn má thường thắp một nén nhang, khấn nguyện thầm thì, thủ thỉ với người xưa...
Tôi nhớ mãi không quên, khi cha mất, tôi chỉ vừa lên chín. Bao nhiêu gian lao khó nhọc chồng chất lên đôi vai yếu gầy của má kể từ đây. Vốn trước nay mọi việc nặng nề đều có cha đỡ đần gánh vác. Nhưng không còn cha, má làm người trụ cột để lo toan mọi thứ trong gia đình, còn làm chỗ dựa cho cả đàn con nheo nhóc...
Mỗi khi má tôi ra thăm ruộng tôi thường lon ton chạy theo sau, bắt ốc hái rau gì cũng phụ cho má hết. Tuy tôi ốm nhom nhưng được cái là nhanh nhẹn, dễ bảo. Có mẹ có con má cũng tạm quên đi bao nỗi buồn tủi nhọc nhằn, đau khổ bởi mất cha. Mẹ con dựa vào nhau để có được tinh thần, cùng chịu đựng cùng vượt qua những nỗi vất vả khó khăn trong cuộc sống. Có khi, tôi nắm lấy bàn tay của má, bàn tay gầy còm héo khô vì lao nhọc, má ôm chặt tôi vào lòng, hôn tôi và má khóc... Những giọt nước mắt ấm áp ấy mà tôi mãi nhớ đến trọn cuộc đời này. Đó không phải là nước mắt muộn phiền vì khốn khó mà là nước mắt của tình mẹ, có pha lẫn đau khổ và hạnh phúc. Bởi cha dù mất rồi nhưng còn có các con má cũng phần nào vơi bớt cô đơn. Và, cứ như thế những tháng ngày dài cũng dần lặng lẽ trôi qua, buồn đau có, những khoảnh khắc sướng vui thì cũng có.
Tháng tháng ngày ngày cứ thế trôi đi, anh em tôi lớn tới đâu nỗi nhọc nhằn của má tôi càng lớn theo tới đó... mãi đến lúc chúng tôi thực sự trưởng thành thì mới xóa dần nỗi gian lao của má. Nhưng buồn thay, thời gian đã làm cho má già nua mất rồi, bởi lưng còng, tóc bạc, dáng liêu xiêu của tuổi xế chiều. Má sung sướng không được bao lâu.
Rồi cái ngày mà có khi ngay cả lúc tỉnh giấc nửa đêm tim tôi vẫn luôn đập dồn, thấp thỏm vì lo sợ... Má đã tới lúc phải ra đi, đi thật xa về với cõi vĩnh hằng...
Tôi vẫn nhớ má dạy rất nhiều điều thật ý nghĩa ở cuộc sống này, trong đó má nhắc đi nhắc lại nhiều lần những cụm từ: "anh chị em ruột thịt một nhà", "trên thuận dưới hòa", "máu chảy ruột đau". Dù cho ai có cao ngạo, sang giàu tâm mình không xao động. Cốt yếu làm người thì nên biết sống đẹp sống vui. Từ "đẹp" tôi muốn nói ở đây là không chỉ cái đẹp tầm thường, sum xuê vật chất, trang diện vẻ bề ngoài mà nó còn ẩn sâu, chan chứa bên trong mỗi tâm hồn mới là điều đáng quý...
Tôi cũng biết về một câu kinh Phật rất hay: "Đi khắp thế gian không ai sánh bằng mẹ!" Phải, ý nghĩa ấy sẽ mãi mãi trường tồn. Dẫu ngày mai, ngày kia cuộc sống này mọi thứ có thể đổi thay, nhưng những tình cảm thiêng liêng ấy, trong lòng tôi, làm sao thay đổi được?
Thấm thoát, đã gần ngày giáp năm của má. Sự buồn đau từ trong ký ức chợt quay quắt ùa về làm trái tim tôi đau như quặn thắt... Má ơi! Con cảm ơn má đã hy sinh vì chúng con, giờ đây thì má hãy cứ yên nghỉ đi. Nhưng với riêng con má sẽ sống, vẫn sống mãi trong tim con bằng tình mẹ thiêng liêng và cao cả nhất!
© Nguyễn Quang Vinh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
