Cuộc hẹn tháng 11
2015-11-25 01:26
Tác giả:
Như thường lệ, khi những cơn gió cuối thu se lạnh khẽ lướt qua cái đầu hui húi thì cũng là lúc đôi bàn chân lặng lẽ ấy bước nhẹ nhàng trên thảm cỏ mượt để tìm cho mình một khoảng lặng cần thiết. Bàn tay tôi dù đã đút vào túi vẫn lạnh cóng, tê cứng và chết lặng đi từ lúc nào. Thình thoảng tôi vẫn đưa tay lên trước miệng, hít một hơi thật sâu rồi nhẹ nhàng thổi bay tung ra, cái lạnh dường như cũng đã len lỏi vào vòm họng rồi, nên thổi ra vẫn cứ thấy tê cứng. Lặng lẽ ngắm nhìn dòng nước trong vắt chảy, gió trên cầu thì vẫn thổi tứ tung, bỗng chợt hắn nhận ra: thì ra mùa thu đã qua rồi.
Mùa đông đến mang theo những nỗi tê tái mà chính hắn cũng chưa chuẩn bị được. Trong tâm tưởng hắn lúc này chỉ toàn là những rối bời mà hắn không thể cởi trói cho mình được. Người ta nói: một cuộc tình đã qua để lại bao nhiêu dư vị, nhưng trong hắn, những dư vị đó chỉ toàn là nỗi ám ảnh về sự sợ hãi của quá khứ, và trên hết đó là nỗi đau khi biết mình đã chia lìa một người.
Đâu đó trong tâm hồn vẫn còn vang vọng tiếng hát đồng vọng về một chân trời xa xăm nào đó, hắn mơ màng trong cõi xa xăm ấy.
Hắn ở đây cũng được khá lâu. Công việc hằng ngày rất tẻ nhạt, chỉ là dắt xe ra đi lung tung phát tờ rơi quảng cáo cho mấy nhà hàng hoặc bất cứ công ty nào chấp nhận thuê hắn. Vì được đi nhiều, hắn có nhiều thời gian nhìn ngắm đó đây, công việc nhàn hạ cũng chẳng có gì là cực khổ. Nhiều lúc buồn buồn, xem bên lề đường có quán café nào đấy, tạt vào nhấm nháp ly cà phê. Đôi lúc hấn cũng nhớ người yêu, nỗi nhớ ấy quay quắt da diết. Ly café đen nhỏ thôi, cầm vừa lòng bàn tay cũng chẳng phiền lòng. Mỗi lúc đưa lên miệng, hắn lại đưa miệng ly qua lại trước mũi để cái mùi hương ấy thấm vào hồn trước đã. Đó là thói quen mà hắn vẫn giữ, kể từ khi chia tay người hắn yêu.
Ngoài đường vẫn mưa bụi. Hai bên cửa kính, hai hàng dây leo hoàng tử vẫn thong thả đong đưa như đang khiêu vũ một giai điệu buồn. Hắn hà hơi vào một ô kính nhỏ, màn trắng bạc nhhắn chóng hiện ra cùng với màn mưa ùa vào, hắn đưa tay lau.
Hắn muốn lau sạch quá khứ, lau đi khoảng không mênh mông vô tận ngoài kia, cả khoảng không mênh mông trong lòng hắn nữa. Dòng người đưa đẩy nhau trong màn mưa.
Còn mưa thì vẫn như thế, không ngưng nghỉ.
Đêm đó, hắn về và ngủ một giấc thật ngon…
Sáng hôm sau, hắn vẫn dắt xe ra khỏi nhà như thường lệ. Một ngày mới như chẳng có gì thay đổi nếu như hắn chẳng đánh mắt liếc ngang một chút. Một cô gái với mái tóc màu đen, dài và hãy còn óng ánh trong nắng sớm ngồi trong quán cà phê đối diện. Gương mặt cô gợi lên chút ánh sáng lạ kì của sự hy vọng, đặc biệt là ánh mắt như luôn suy tư và suy nghĩ trong đầu điều gì. Ánh mắt đó nhanh chóng thu hút được ánh mắt của hắn.
Lướt qua cô nhanh chóng và nhận ra, cô đang mặc đồng phục của quá cà phê Lette Girl bên cạnh. Chắc hẳn là nhân viên mới rồi. Hắn mỉm cười thì thầm trong bụng vò mái tóc xuề xòa trong gió…
Ngày tiếp theo, bước ra cổng, hắn vẫn nhận ra cô gái đừng đối diện mình. Hắn đứng đầu hẻm còn cô thì đứng trước quán cà phê. Hắn đứng lặng nhìn cô, còn cô chỉ biết quay đầu đi và vuốt tóc nhẹ nhàng.
Hắn biết là đã không còn giấu được sự chú ý của mình. Chàng trai trẻ vội quấn chiếc khăn quàng cổ lên, lướt thật nhanh qua cô để không làm vướng bận suy nghĩ của mình. Hắn phi như bay để cố trấn tĩnh lại bản thân mình. Nhưng cũng chẳng thể biết tại sao mình hồi hộp như vậy, ngay cả khi đã đi một quãng xa. Cũng chẳng dám ngoái đầu lại, vì trong thâm tâm hắn tự nhủ rằng: “Chắc hẳn cô ấy cũng chẳng bao giờ ngoái nhìn mình đâu mà?”
Mùa đông đã bắt đầu lạnh thực sự. Những cơn gió cứ réo rắt từng hồi nhưng muốn xé tan sự tĩnh lặng trong tâm hồn người thanh niên trẻ. Đã một tuần nay hắn không đặt chân đến quán café nào, bởi vì hắn cảm thấy không có tâm trạng. Thời gian còn lại của hắn là bồn chồn với những mớ suy nghĩ hỗn độn không đáng có trong đầu mình. Đến nỗi không thể kiểm soát cũng như lý giải nỗi nó.
Một đứa con trai ngang bướng như hắn giờ đây cũng chịu khó chạy ra chạy lại cả chục lần trong con hẻm nhỏ. Hắn chỉ mong mỏi được thấy cô gái ấy. Mỗi lần nhìn bóng người con gái mặc chiếc áo cổ đỏ đứng trầm lặng trước cửa quán cà phê. Thỉnh thoảng một cơn gió thổi qua làm rung động mái tóc nhỏ bé, cô khẽ đưa bàn tay lên, cúi đầu xuống thật nhẹ nhàng.
... Mặt trời nhô lên, lấp ló nhợt nhạt sau lùm cây nhỏ. Sáng nay hắn muốn dậy thật sớm, chạy qua hẻm thật nhhắn để không còn bắt gặp ánh mắt lạnh lùng của cô gái nữa. Không biết từ bao giờ trong hắn có cảm giác ngại ngùng khi bắt gặp ánh mắt ấy, thậm chí cả khi cô ấy không hề nhìn hắn.
Cơn gió lạnh đầu đông thổi qua bất ngờ khiến hắn làm rơi chiếc mũ lưỡi trai quen thuộc. Hắn cúi người xuống nhặt, nhưng khi ngẩng lên thì gương mặt hắn trở nên nhợt nhạt lại, bên kia đường, cô gái ấy đã bắt đầu nhìn hắn. Một cái nhìn bình thường như nhìn bao người khác. Chắc cô ấy nghĩ hắn chuẩn bị vào quán café. Hắn chợt nhớ đã rất lâu rồi hắn không đi café. Và, sửa lại tấm áo khoác, hắn dũng cảm bước vào quán như một thói quen hằng ngày…
Hắn chọn một góc khuất trong bóng tối - nơi mặt trời chưa thể rọi tới được - để có thể ngắm nhìn cô. Hắn gọi một đen và điếu thuốc. Mùi thuốc lá nồng sặc làm hắn ho sặc sụa. Cặp mắt mờ lại vì khói thuốc và cay cay thật khó chịu. Nhưng hắn vẫn gắng nhìn cô. Bây giờ hắn mới thấy cô gái thật là dễ mến, chứ không phải khó gần như hắn vẫn nghĩ. Cô đứng tựa người vào menu trước quán, ánh mắt đăm chiêu đưa nhìn dòng người qua lại như muốn tìm một vật mà đã từ lâu rồi mình chưa được nhìn thấy. Hắn ngồi im lặng nhìn cô. Hắn ước gì lúc này ở bên cô là hắn chứ không phải là cái menu ấy. Ngồi trong này hắn chỉ có thể nhìn thấy cô từ đằng sau, nhưng cũng chẳng sao, đối với hắn, đằng sau hay đằng trước cô ấy không quan trọng, miễn là hắn vẫn còn được nhìn thấy cô…
Lúc ra về, bước ra khỏi cửa, hắn thật bất ngờ vì được nghe thấy giọng nói của cô:
“Chào quý khách ạ!”.
Vẻ mặt hắn hiện rõ vẻ bối rối, nhưng hắn vẫn kịp giữ lại vẻ bình thản thường ngày và mỉm cười với cô. Một nụ cười vui vẻ nhất, và cũng thật lòng nhất mà trước giờ hắn mỉm cười.
Mặt trời nấp sau những áng mây bạc. Những giọt nước lơ lửng giữ không trung. Hắn đạp xe đi và mang trong lòng một “kỉ niệm” đẹp.
Một tuần sau đó, nhóm bạn cũ học chung phổ thông trước đây tình cờ gặp lại hắn. Khỏi phải nói họ vui mừng như thế nào sau một thời gian tưởng chừng như đã xa lạ nơi đất khách quê người. Hắn kéo họ vào một quán nhậu gần đấy đến tận khuya mới về. Trước khi chia tay, họ đưa cho hắn một tấm giấy mời. Đó là giấy mời tham dự hội Hallowen sắp tới mà họ cùng nhau tổ chức. Và hắn nói hắn sẽ đến.
Sáng sớm hôm sau, hắn nghỉ làm vì quá mệt. Mãi đến gần trưa, sau khi đem đống quần áo hôm trước ra giặt, hắn mới giật mình lôi trong túi quần jean ra một cái giấy mời. Điều làm hắn không ngờ đó là dòng chữ nho nhỏ ở cuối cùng: ĐIỀU KIỆN THAM GIA: SONG CA VỚI MỘT BẠN GÁI ĐI CÙNG. Hắn kiếm đâu ra bạn gái để đi chứ? Nhưng nghĩ đến lời hứa của mình, giờ hắn không thể nào từ chối được. Suốt ngày hôm đó, hắn nghĩ đến tất cả những người bạn của mình, tốn hết mấy chục phút gọi điện, nhưng vẫn không thể đào đâu ra một cô gái đồng ý theo hắn đến buổi tiệc, bởi vì đơn giản tất cả đều đã có người yêu cả rồi. Dường như trên thế gian này, hắn ngồi một mình trong căn phòng và tự nhủ - chỉ có một mình mình là vẫn FA mà thôi…
Hắn bước vào quán café với cái buồn não ruột. Vẫn kiếm một góc khuất quen thuộc, hắn không gọi café nữa, mà là một gói thuốc. Hắn ngồi nhìn ra phía đằng đông, chỉ có một luồng ánh sáng mờ mờ, không rõ là sương hay là khói, cứ quấn lấy từ chân trời đến tận đỉnh đầu. Đôi mắt hắn mờ nhạt và đôi chân dường như mỏi hơn…
Bỗng nhiên hắn nhìn thấy cô gái ấy. Cô gái mặc chiếc áo cổ đỏ. Hai ngày nay hắn đã không nhìn thấy cô ấy. Hôm nay cô quấn một chiếc khăn quàng cổ màu xám tro thật đẹp, chạy len lỏi qua làn tóc từ cổ xuống tận ngực. Cô vẫn còn nhớ hắn. Cô mỉm cười và gương mặt rạng rỡ lạ kì. Hắn quyết định lôi tờ giấy trong chiếc cặp ra, ghi vào đó mấy dòng. Lúc ra về hắn đã dúi vào tay cô. Và chạy biến đi thật nhanh chóng, với ý nghĩ không dám nhìn thẳng vào đôi mắt huyền hoặc kia một biểu cảm nào cả. Suốt cả ngày đó, hắn không ra khỏi phòng, nằm im ỉm và dằn vặt và suy nghĩ với mớ lộn xộn trong đầu.
Sáng hôm sau, vừa bước ra khỏi con hẻm, cô gái đã chờ hắn trước mặt. Cô đứng nhìn thẳng vào hắn, ánh mắt nheo lại vì gió. Cô đã trả lại hắn mảnh giấy hôm qua cùng với lời xin lỗi ghi ở cuối thư:
“Xin lỗi. Em không thể đi cùng anh được”.
Thật ra điều đó cũng không còn là bất ngờ với hắn, nhưng không hiểu sao đôi bàn tay hắn vẫn không thể đủ dũng cảm để cầm chặt mảnh giấy lại. Hắn đứng lặng thế và nhìn cô gái quay trở về chỗ đứng quen thuộc. Tất cả vẫn quen thuộc như thế, nhưng tại sao trong hắn lại cảm thấy như vừa mất đi một thứ gì đấy thật to lớn.
Lại một tuần trôi qua, tối hôm nay hắn sẽ đến chỗ bữa tiệc, tất nhiên là một mình. Hắn cố tìm cho mình một bộ quần áo thích hợp nhất, nhưng tất cả đều không có gì cả, ngoại trừ duy nhất một chiếc khăn quàng cổ hắn thích nhất và chiếc áo sơ mi màu trắng, trắng một màu tinh khôi…
Bước ra cửa, hít một hơi thật dài, và hắn bước vào màn đêm tối tăm…
Người giữ cửa buổi tiệc ngăn không cho hắn vào, với lý do hắn chỉ có một mình. Hắn nói dối rằng bạn gái hắn đi sau vẫn chưa đến. Thật ra hắn chỉ muốn vào cửa để gặp lại các bạn của mình. Sân khấu buổi tiệc trang trí thật lộng lẫy. Những chiếc đèn màu cứ xoay tít biến không khí trở thành nơi dường như chỉ dành cho các cặp đôi. Mọi người vui vẻ khiêu vũ bên nhau, đắm say vào mem tình những nụ hôn say đắm. Để mặc hắn một mình ngồi đó cùng với suy nghĩ chuẩn bị ra về…
Bất chợt, người dẫn chương trình bước lên sân khấu và bắt đầu yêu cầu từng cặp đôi thể hiện phần trình diễn của mình. Mọi người thi nhau hò hét và bình chọn cho cặp đôi hát tuyệt nhất đêm nay. Thế nhưng, tất cả đều im lặng khi nhìn thấy một cô gái mặc váy trắng đi từ ngoài cửa vào. Cô bước nhẹ nhàng trên đôi giày cao gót, mái tóc bồng bềnh như sóng nhảy múa trên mái đầu cô. Đó cũng là lúc hắn nhận ra cô, cô gái nhân viên mặc chiếc áo cổ đỏ. Trông cô lạ quá, hắn không thể giấu nổi sự ngạc nhiên xem lẫn vui mừng của mình. Cô từ từ đến bên hắn, ngước nhìn hắn với ánh mắt của sự dũng cảm và e thẹn. Hai cảm giác đó đúng là đã hòa làm một. Hắn nắm lấy tay cô, và hai người lên trên sân khấu để biến buổi tiệc thành của riêng hai người, một đêm của riêng hai người…
Những chiếc lá mùa đông rơi thật yên lặng trên con đường mòn. Không khí ẩm ướt sực nức mùi hoa hồng đang len lỏi trong từng góc phố nơi hai người đi qua. Nắm tay bên nhau, và hai người bắt đầu những cuộc hò hẹn của họ trong tháng 11 đầy lạnh lẽo nhưng cũng thật ấm áp…
© KID – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
