Cúc vàng mang mùa thu trở lại
2009-08-11 17:20
Tác giả:
Blog Việt - Không thường xuyên lang thang cafe như hồi xưa, lúc buồn nhất vẫn leo lên Đinh và chỉ ở nơi này mình mới tìm thấy sự an ủi thẳm sâu, dịu nhẹ.
Thật chẳng dễ dàng tìm được không gian nào ồn ào mà vẫn riêng tư, đông đúc nhưng vẫn một mình không ngần ngại, có thể lấy tay che mắt đỏ hoe, để rồi tâm dần tĩnh tại và yên lặng. Mọi góc ngồi, những chiếc bàn nâu se sắt, những chiếc ghế cũ mòn...đều quá chừng thân thuộc qua 2 năm. Bạn bè thân đã từng ngồi ở đây, người mình yêu đã và đang gắn bó nơi này. Bức ảnh cổ kính, cái loa rè, bình hoa cũ...Tất cả đều toát ra sự trìu mến, có sức mạnh vỗ về to lớn.
Hôm nay đã thấy bình hoa cúc đầu tiên của mùa. Thế là biết bước chân mùa thu tới thật gần, thật gần. Không đếm xem có bao nhiêu bông cúc vàng, cũng như chẳng rõ còn bao nhiêu bước nữa thì mùa thu sẽ chạm tới thành phố này, sà xuống con đường này và ùa vào góc quán nhỏ. Đến giờ mới hiểu sao nghĩ tới hoa cúc, bao giờ cũng yêu nhất hoàng hoa, bởi đó là màu của mùa thu - sắc vàng phơn phớt có một chút trong trẻo sớm mai, một chút nhạt phai lá úa, một chút rùng mình cơn gió lạ và tiếng lay động của tấm khăn mỏng khoác hờ trên đôi vai thiếu nữ.
Ảnh minh họa: Nattgew.
Lại thốt nhiên nhớ một người thu năm ngoái từng ngồi bên ô cửa, nói về loài hoa Phi Điểu mà suốt 3 mùa rồi chẳng lần nào thấy bà Bích mua về cắm trong bình. Loài hoa xa, có thể chỉ tồn tại trong trí nhớ của người ấy, cũng như tình cảm ngọt ngào chỉ tồn tại trong nỗi nhớ của riêng mình. Và lòng nhận ra đó là thứ tình yêu tầm gửi.
Cây tầm gửi không tự lập mà dựa vào một thân gỗ vững chãi để sống, cũng như tình yêu của mình, phù du hơn cả ảo ảnh, phải dựa vào một người thật để che giấu cái bất an, mong manh nội tại.
Có một đêm khuya về nơi đầu phố Nguyễn Đình Chiểu, bất giác lạc vào miền hương ngọc lan đủ nồng nàn để giật mình, đủ thoang thoảng để tìm kiếm và đủ quyến rũ để luyến lưu.
Rồi thảng hoặc đi trên phố, bất giác nhìn vào con ngõ nhỏ, nơi có ngôi nhà của người ấy, để lại thầm hỏi: Bây giờ người thế nào?
Ảnh minh họa: Sairis
Quán quen, hương ngọc lan đêm, đường phố cũ, những rung động nhẹ...Tất cả đều của chung hai người, chỉ nỗi nhớ là thuộc về một phương.
Em vẫn buồn khi Cúc vàng mang mùa thu quay lại, anh đã trở về nhưng không phải vì em.
5.8.09 Lantuvien.
- Gửi từ email Lan Tử Viên – lantuvien_ttt
Bài cùng chủ đề mùa thu:
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
