Cúc vàng mang mùa thu trở lại
2009-08-11 17:20
Tác giả:
Blog Việt - Không thường xuyên lang thang cafe như hồi xưa, lúc buồn nhất vẫn leo lên Đinh và chỉ ở nơi này mình mới tìm thấy sự an ủi thẳm sâu, dịu nhẹ.
Thật chẳng dễ dàng tìm được không gian nào ồn ào mà vẫn riêng tư, đông đúc nhưng vẫn một mình không ngần ngại, có thể lấy tay che mắt đỏ hoe, để rồi tâm dần tĩnh tại và yên lặng. Mọi góc ngồi, những chiếc bàn nâu se sắt, những chiếc ghế cũ mòn...đều quá chừng thân thuộc qua 2 năm. Bạn bè thân đã từng ngồi ở đây, người mình yêu đã và đang gắn bó nơi này. Bức ảnh cổ kính, cái loa rè, bình hoa cũ...Tất cả đều toát ra sự trìu mến, có sức mạnh vỗ về to lớn.
Hôm nay đã thấy bình hoa cúc đầu tiên của mùa. Thế là biết bước chân mùa thu tới thật gần, thật gần. Không đếm xem có bao nhiêu bông cúc vàng, cũng như chẳng rõ còn bao nhiêu bước nữa thì mùa thu sẽ chạm tới thành phố này, sà xuống con đường này và ùa vào góc quán nhỏ. Đến giờ mới hiểu sao nghĩ tới hoa cúc, bao giờ cũng yêu nhất hoàng hoa, bởi đó là màu của mùa thu - sắc vàng phơn phớt có một chút trong trẻo sớm mai, một chút nhạt phai lá úa, một chút rùng mình cơn gió lạ và tiếng lay động của tấm khăn mỏng khoác hờ trên đôi vai thiếu nữ.
Ảnh minh họa: Nattgew.
Lại thốt nhiên nhớ một người thu năm ngoái từng ngồi bên ô cửa, nói về loài hoa Phi Điểu mà suốt 3 mùa rồi chẳng lần nào thấy bà Bích mua về cắm trong bình. Loài hoa xa, có thể chỉ tồn tại trong trí nhớ của người ấy, cũng như tình cảm ngọt ngào chỉ tồn tại trong nỗi nhớ của riêng mình. Và lòng nhận ra đó là thứ tình yêu tầm gửi.
Cây tầm gửi không tự lập mà dựa vào một thân gỗ vững chãi để sống, cũng như tình yêu của mình, phù du hơn cả ảo ảnh, phải dựa vào một người thật để che giấu cái bất an, mong manh nội tại.
Có một đêm khuya về nơi đầu phố Nguyễn Đình Chiểu, bất giác lạc vào miền hương ngọc lan đủ nồng nàn để giật mình, đủ thoang thoảng để tìm kiếm và đủ quyến rũ để luyến lưu.
Rồi thảng hoặc đi trên phố, bất giác nhìn vào con ngõ nhỏ, nơi có ngôi nhà của người ấy, để lại thầm hỏi: Bây giờ người thế nào?
Ảnh minh họa: Sairis
Quán quen, hương ngọc lan đêm, đường phố cũ, những rung động nhẹ...Tất cả đều của chung hai người, chỉ nỗi nhớ là thuộc về một phương.
Em vẫn buồn khi Cúc vàng mang mùa thu quay lại, anh đã trở về nhưng không phải vì em.
5.8.09 Lantuvien.
- Gửi từ email Lan Tử Viên – lantuvien_ttt
Bài cùng chủ đề mùa thu:
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
