blogradio.vn - Nhìn cây bàng trước nhà đang dần thay lá,chúng rủ bỏ tấm áo vàng khoác lên mình bộ đồ xanh óng mượt, nó lại thả trôi theo dòng suy nghĩ "Còn mấy mùa lá bàng nữa nội nó phải rời đi?"

***

Ngót nghét vậy mà đã 20 năm trôi qua, con bé đen nhẻm ốm o ngày nào giờ đây đã lớn thật rồi, nó lớn lên từ vòng tay của nội, từ yêu thương và bảo bọc vô bờ bến ấy, ba mẹ nó phải rời bỏ quê hương để đến một nơi xa kiếm sống, đành gửi nó lại quê nhà và vì thế nội lại làm mẹ một lần nữa.

Nội của nó là một người phụ nữ cần mẫn, đã hy sinh hết tuổi trẻ vì ba, vì cô chú của nó. Nội nó hay kể với nó cái chuyện hồi xửa hồi xưa, cái thời bom đạn còn dội như mưa, không đêm nào được ngủ yên giấc, hễ mà giặc tới thì tay xách nách mang ôm con mà bỏ chạy. Giặc qua rồi thì tất bật làm từng cái bánh đem ra chợ bán, để kiếm tiền nuôi ba mẹ già và con nhỏ.

Nó hay hỏi nội "Ngày xưa cực vậy sao nội là chịu được hay vậy ạ?". Nội chỉ mỉm cười rồi nói với nó "Ngày đó ai cũng cực cũng khổ con à, không phải riêng mình, nhưng mà vì gia đình ,vì con cái thì bắt buộc phải cố gắng , mà cực khổ tới đâu thì nhìn ba bây, cô chú bây mạnh khỏe là nội vui lắm rồi".

Mỗi lần bà cháu ngồi tỉ tê tâm sự chuyện ngày xưa, nó lại thấy mắt nội nó rơm rớm nước mắt, chắc là nội nhớ cảnh khổ ngày xưa, nhớ cái thời con cái còn nhỏ cứ quấn quýt theo chân. Vậy giờ lớn khôn cả rồi, mỗi đứa một nơi, có khi nhớ nhung lại không thể nào gặp gỡ.

Chiều hôm nay nó thẫn thờ ngồi bên hiên nhà, nhớ lại tuổi thơ của mình, nhớ lại những ngày còn nhỏ cứ bên nội đòi nội kể cho nghe chuyện ngày xưa, đòi nội mua kẹo cho ăn, ru cho ngủ. Ấy vậy mà thời gian trôi, khi dần lớn nó lại lãng quên một phần của cuộc đời nó, đã từng là chỗ dựa vững chãi trên hành trình nó đi. Nó thấy mình vô tâm quá.

Nhớ lại cái ngày mà nó đậu Đại học, hào hứng soạn đủ thứ đồ đạc để lên thành phố. Nội mừng cho nó nhưng trong lòng nội là nỗi buồn không muốn ai biết, bởi vì nó lại sắp xa quê hương, sắp xa nội như ba mẹ nó, cô chú nó đã từng.

"Lúc mà con đi lên thành phố rồi, nhà này trống vắng lắm, nhiều khi nhớ bây mà không biết cách nào liên lạc, chỉ biết chờ mấy đứa gọi về, rồi mong dịp lễ tết vậy nè, con cháu về thăm, sum họp gia đình" lời nội nói trên mâm cơm lúc chiều làm lòng nó chua xót khó tả. Liệu rằng không vì dịch bệnh phải về quê thì liệu nó còn cơ hội ở gần nội, để hiểu nội nó không?  

Nhìn cây bàng trước nhà đang dần thay lá, chúng rủ bỏ tấm áo vàng khoác lên mình bộ đồ xanh óng mượt, nó lại thả trôi theo dòng suy nghĩ "Còn mấy mùa lá bàng nữa nội nó phải rời đi?" Có phải khi chúng ta càng lớn, lại càng muốn bay thật xa nơi từng nuôi mình khôn lớn, đến những vùng đất mới mà thỏa sức bay nhảy, rồi bỏ sau lưng cái giếng, gốc đa, mái nhà ngói đỏ, bỏ lại một người mẹ, một người bà cả đời vì ta.

Cuộc gọi gần nhất ta gọi cho mẹ, cho bà ta là khi nào? Đã bao lâu rồi ta không về thăm cái sân nhà rợp bóng xanh tươi, con sông quê êm đềm chảy, cây đa đầu làng, cái giếng cuối thôn...và đã bao lâu rồi ta chưa ôm những người đã nuôi ta khôn lớn và thì thầm với họ rằng ta thương họ nhiều đến nhường nào. Đã rất lâu rồi đúng không?

Dịch bệnh này tôi lại cảm thấy trong đó có một món quà mà thượng đế ban cho, đó là nút tạm dừng. Tạm dừng lại sự vội vã ngoài kia để quay về với gia đình với người ta thương, quay về để cảm nhận những giá trị trân quý ấy, để nâng niu và tận hưởng từng phút từng giây, để thiết lập lại những kết nối mà ta đã bỏ ngõ nó bấy lâu.

Tiếng ễnh ương ngoài vườn kêu vang trời, mùa mưa tới rồi chúng lại kéo cả gia đình ngân nga bài ca buồn sầu não ấy, kéo nó về thực tại, nó nhìn sang cái giường đặt nơi góc bếp nội nó đang ngồi bên mâm chuối ngào, gói ghém khéo léo vào từng cái vỏ kẹo, mỗi lần nó về quê thì nội lại làm món đó cho nó ăn, rồi đem lên thành phố mà dành ăn từ từ, từ nhỏ đến lớn chẳng có món kẹo nào ngon hơn cái nội nó làm. 

Không biết vì sao, nhưng có lẽ món kẹo đó là tuổi thơ của nó, là tất cả tình thương mà nội nó gửi vào, dù có bao nhiêu tiền đi nữa cũng không thể mua được.

© Nguyễn Trần Thanh Mai - blogradio.vn

Xem thêm: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”