Con đường con đi có nội luôn ở đó mỉm cười
2017-06-08 01:09
Tác giả:
Về quê, cũng về không biết bao nhiêu lần mà hễ mỗi lần về lòng cứ ấm áp lạ! Tới nhà, nội vẫn ngồi đó chờ nó. Lần nào về nhà cũng vậy, nội cũng nhắc ghế, ngồi trước sân chờ nó… Biết là vậy, nhưng cứ xuống xe, thấy nội là nó lại rơm rớm nước mắt.
Đối với ai đó, tuổi thơ gắn liền với những ký ức đẹp bên ba mẹ. Còn nó, tuổi thơ nó gắn với nội. Nó nhớ như in cái đêm mẹ nói với nó rằng “từ sáng mai ông bà nội sẽ cho con tiền đi học”, nó “dạ” ngây thơ, nó quá nhỏ để biết hỏi “Sao vậy mẹ? Ba mẹ đi đâu à?”
Nó đã không hỏi và từ sáng hôm sau đó, nó không còn được sống chung với ba mẹ và em nó nữa. Em nó được ba mẹ mang theo, lúc đó nó đã trách ba mẹ sao không mang theo mình, ba mẹ thương em nó hơn? Lúc đó nó chưa đủ lớn để biết rằng ba mẹ để nó lại để nó được tiếp tục đến trường.
Từ ngày đó, nó sống với ông bà nội, mỗi lần bị mấy đứa hàng xóm chọc hay cô cạnh nhà không cho con cô chơi chung với nó, cô bảo “Con nhỏ đó, ba mẹ nó trốn đi biệt xứ rồi, chơi với nó sẽ thành hư”, nghe xong nó chạy về nhà, núp sau chuồng gà và khóc. Bây giờ lớn rồi vẫn không hiểu sao lúc đó một người lớn lại nói với đứa trẻ con những lời như vậy. Thầy cô, bạn bè cũng nhìn nó với ánh mắt khác. Nhưng lúc đó, nó không quan tâm, nó tránh tiếp xúc với những người đó. Cũng chẳng buồn nói cho người lớn nghe, nó chỉ tự nhủ phải học thật giỏi rồi ba mẹ sẽ về với mình. Tối đến, nhiều khi nhớ ba mẹ quá, tủi thân nằm khóc, bệnh cũng nằm trong phòng khóc một mình… Nhưng có một điều an ủi nhất với nó, trong số mấy đứa cháu sống chung, nội thương nó nhất! Nó còn nhớ lúc bị sốt, cứ nằm ì trong phòng, chẳng ăn uống gì, từ cửa sổ, nội móc cái bánh bao còn nóng trong túi và đưa cho nó “Con ăn đi, đừng để cho mấy đứa em thấy”, nó đã ăn trong nước mắt! Nó hiểu, lúc đó nhà nghèo lắm, nội làm gì có tiền mua hết cho mấy đứa cháu, Nội đã phải giấu bánh bao trong túi áo và lén đưa cho nó…
Nó đã lớn lên như vậy, những ngày nó đi thi, nội dậy thật sớm và gọi nó dậy, chở nó đi ăn hủ tiếu trước khi vào phòng thi, hủ tiếu thôi nhưng bấy giờ là ước mơ đối với nó… Rồi cuối năm, được học sinh giỏi, bạn nó được ba mẹ thưởng những món quà đắt tiền. Nội cũng lại đèo nó trên chiếc xe đạp đi ăn hủ tiếu, cũng chỉ cần có vậy, nó cũng đã vui và hạnh phúc lắm. Chắc có lẽ khoảng thời gian đó cũng đã dạy cho nó tính biết hài lòng, hài lòng với những thứ đang có…
Sang một năm học mới, lại vất vả với tiền sách vở, học phí... Có lúc không mượn được sách cũ để học, nó ngồi buồn rười rượi. Một ngày nội về bảo nó đi cùng nội, ra chợ mua sách và tập mới cho nó. Hình ảnh nội hì hụt đạp xe vẫn cứ như mới hôm qua đây thôi, nhưng nội ạ, nó đã vui đến bật khóc. Mua tập sách về rồi mới biết để có được tiền mua những thứ đó cho nó, nội đã phải trèo lên cây dừa, hái từng quả đem bán, nội cứ làm nó khóc hoài như vậy đó.
Lúc còn nhỏ, nó thích nuôi cá, nó thích nhìn những chú cá nhỏ, bơi lội trong làn nước trong veo, khỏe mạnh và tự do. Nó vẫn in trong đầu hình ảnh nội khệ nệ rinh gạch, trộn xi măng xây hồ cá cho nó, nó cũng bệ nệ gạch, đi lon ton sau lưng ông, lúc đó không thấy mệt chút nào, ngập tràn sung sướng vì nó sẽ có một bể cá thật đẹp do nội xây… Nó đã lớn lên như vậy đó, nội vừa là ông, vừa là ba, vừa là anh trai…, có thể đối với những người khác nội rất bình thường nhưng đối với nó nội là ông Bụt, thật đặt biệt, thật vĩ đại!
Giờ nội đã già đi nhiều, tóc bạc đi nhiều, gương mặt hằn những nếp nhăn. Nội à, đứa cháu ngày nào của nội đã trưởng thành rồi, con cũng không hay khóc như ngày xưa đâu, con tự tin rằng mình đủ mạnh mẽ để vượt qua mọi khó khăn, để sống thật tốt và có ích, để vững bước trên con đường của con. Nội hãy thật khỏe mạnh, hãy luôn là điểm tựa vững chắc của con, nội nhé. À, có một lời con chưa bao giờ nói với nội, nhưng con chắc rằng nội sẽ cảm nhận được đúng không nội: “Cảm ơn nội, cuộc sống mỗi người có một hoàn cảnh riêng, một con đường riêng, nhưng với riêng con, con vẫn tự hào về hoàn cảnh của mình, con đường của mình vì ở đó luôn có nội.”
© Tram Le – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
