Con đường con đi có nội luôn ở đó mỉm cười
2017-06-08 01:09
Tác giả:
Về quê, cũng về không biết bao nhiêu lần mà hễ mỗi lần về lòng cứ ấm áp lạ! Tới nhà, nội vẫn ngồi đó chờ nó. Lần nào về nhà cũng vậy, nội cũng nhắc ghế, ngồi trước sân chờ nó… Biết là vậy, nhưng cứ xuống xe, thấy nội là nó lại rơm rớm nước mắt.
Đối với ai đó, tuổi thơ gắn liền với những ký ức đẹp bên ba mẹ. Còn nó, tuổi thơ nó gắn với nội. Nó nhớ như in cái đêm mẹ nói với nó rằng “từ sáng mai ông bà nội sẽ cho con tiền đi học”, nó “dạ” ngây thơ, nó quá nhỏ để biết hỏi “Sao vậy mẹ? Ba mẹ đi đâu à?”
Nó đã không hỏi và từ sáng hôm sau đó, nó không còn được sống chung với ba mẹ và em nó nữa. Em nó được ba mẹ mang theo, lúc đó nó đã trách ba mẹ sao không mang theo mình, ba mẹ thương em nó hơn? Lúc đó nó chưa đủ lớn để biết rằng ba mẹ để nó lại để nó được tiếp tục đến trường.
Từ ngày đó, nó sống với ông bà nội, mỗi lần bị mấy đứa hàng xóm chọc hay cô cạnh nhà không cho con cô chơi chung với nó, cô bảo “Con nhỏ đó, ba mẹ nó trốn đi biệt xứ rồi, chơi với nó sẽ thành hư”, nghe xong nó chạy về nhà, núp sau chuồng gà và khóc. Bây giờ lớn rồi vẫn không hiểu sao lúc đó một người lớn lại nói với đứa trẻ con những lời như vậy. Thầy cô, bạn bè cũng nhìn nó với ánh mắt khác. Nhưng lúc đó, nó không quan tâm, nó tránh tiếp xúc với những người đó. Cũng chẳng buồn nói cho người lớn nghe, nó chỉ tự nhủ phải học thật giỏi rồi ba mẹ sẽ về với mình. Tối đến, nhiều khi nhớ ba mẹ quá, tủi thân nằm khóc, bệnh cũng nằm trong phòng khóc một mình… Nhưng có một điều an ủi nhất với nó, trong số mấy đứa cháu sống chung, nội thương nó nhất! Nó còn nhớ lúc bị sốt, cứ nằm ì trong phòng, chẳng ăn uống gì, từ cửa sổ, nội móc cái bánh bao còn nóng trong túi và đưa cho nó “Con ăn đi, đừng để cho mấy đứa em thấy”, nó đã ăn trong nước mắt! Nó hiểu, lúc đó nhà nghèo lắm, nội làm gì có tiền mua hết cho mấy đứa cháu, Nội đã phải giấu bánh bao trong túi áo và lén đưa cho nó…
Nó đã lớn lên như vậy, những ngày nó đi thi, nội dậy thật sớm và gọi nó dậy, chở nó đi ăn hủ tiếu trước khi vào phòng thi, hủ tiếu thôi nhưng bấy giờ là ước mơ đối với nó… Rồi cuối năm, được học sinh giỏi, bạn nó được ba mẹ thưởng những món quà đắt tiền. Nội cũng lại đèo nó trên chiếc xe đạp đi ăn hủ tiếu, cũng chỉ cần có vậy, nó cũng đã vui và hạnh phúc lắm. Chắc có lẽ khoảng thời gian đó cũng đã dạy cho nó tính biết hài lòng, hài lòng với những thứ đang có…
Sang một năm học mới, lại vất vả với tiền sách vở, học phí... Có lúc không mượn được sách cũ để học, nó ngồi buồn rười rượi. Một ngày nội về bảo nó đi cùng nội, ra chợ mua sách và tập mới cho nó. Hình ảnh nội hì hụt đạp xe vẫn cứ như mới hôm qua đây thôi, nhưng nội ạ, nó đã vui đến bật khóc. Mua tập sách về rồi mới biết để có được tiền mua những thứ đó cho nó, nội đã phải trèo lên cây dừa, hái từng quả đem bán, nội cứ làm nó khóc hoài như vậy đó.
Lúc còn nhỏ, nó thích nuôi cá, nó thích nhìn những chú cá nhỏ, bơi lội trong làn nước trong veo, khỏe mạnh và tự do. Nó vẫn in trong đầu hình ảnh nội khệ nệ rinh gạch, trộn xi măng xây hồ cá cho nó, nó cũng bệ nệ gạch, đi lon ton sau lưng ông, lúc đó không thấy mệt chút nào, ngập tràn sung sướng vì nó sẽ có một bể cá thật đẹp do nội xây… Nó đã lớn lên như vậy đó, nội vừa là ông, vừa là ba, vừa là anh trai…, có thể đối với những người khác nội rất bình thường nhưng đối với nó nội là ông Bụt, thật đặt biệt, thật vĩ đại!
Giờ nội đã già đi nhiều, tóc bạc đi nhiều, gương mặt hằn những nếp nhăn. Nội à, đứa cháu ngày nào của nội đã trưởng thành rồi, con cũng không hay khóc như ngày xưa đâu, con tự tin rằng mình đủ mạnh mẽ để vượt qua mọi khó khăn, để sống thật tốt và có ích, để vững bước trên con đường của con. Nội hãy thật khỏe mạnh, hãy luôn là điểm tựa vững chắc của con, nội nhé. À, có một lời con chưa bao giờ nói với nội, nhưng con chắc rằng nội sẽ cảm nhận được đúng không nội: “Cảm ơn nội, cuộc sống mỗi người có một hoàn cảnh riêng, một con đường riêng, nhưng với riêng con, con vẫn tự hào về hoàn cảnh của mình, con đường của mình vì ở đó luôn có nội.”
© Tram Le – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
