Có những ngày như thế...ta lạc mất nhau
2014-11-17 01:00
Tác giả:
Hà Nội, một ngày đầu đông, tôi lại ra The Note Coffee, quán giờ này chưa có khách, gọi cho mình một cốc matcha latte phủ đầy kem tươi và ngồi vào góc bàn quen thuộc, hít hà mùi trà thơm mát trong một buổi sáng lười biếng, tôi đưa mắt đọc tờ note mà vài vị khách nào đó mới dán trên tường ngay chỗ tôi vẫn ngồi.
“Quên, nếu có thể lựa chọn, ngươi muốn là người lãng quên hay là người bị lãng quên? Nếu như có thể quên đi, ngươi có nguyện lòng thử. Nếu như có thể bị lãng quên, ngươi có vui vẻ chấp nhận?”
Mỗi người đến Note với một tâm sự, họ viết và gửi lại chúng ở đây như một cách để lưu giữ…Note là thói quen của tôi, mỗi tuần, dù bận rộn đến đâu, tôi cũng sẽ đến đây ít nhất là một lần, như một góc riêng của tôi, thu mình lại, nín thở và đợi anh đến…tôi thường tự nhủ, người tiếp theo bước vào cánh của tầng 3 này nhất định sẽ là anh, cứ như thế, tôi đợi, đợi mãi…
Tôi và anh xa nhau đã bao nhiêu lâu rồi nhỉ, 7 năm rồi thì phải, thời gian lâu đến nỗi, tôi chỉ còn có thể nhớ lần cuối tôi và anh còn nhìn thấy nhau, anh đã cười như thế nào, mỗi khi nghĩ đến nụ cười ấy, tim tôi lại nhói lên, hẫng một nhịp.
Anh là giấc mơ êm ái nhất trong cuộc đời tôi, là tuổi thơ tôi, là hiên nhà đầy gió mỗi chiều hai đứa nhỏ chúng tôi ngồi hàng giờ, là một đứa ngồi nói huyên thuyên và một đứa chăm chú lắng nghe, là món đậu hũ Mabô tôi ăn hoài không chán. Vậy mà, giấc mơ ấy chưa dài lâu tôi đã phải tỉnh mộng, mùa hè năm ấy, chúng tôi đã lạc mất nhau, à không, là tôi đã lạc mất anh, mãi mãi, anh đã biến mất khỏi cuộc đời tôi không để lại một chút dấu vết. Chúng tôi còn chưa kịp nói với nhau bất kì một lời hẹn nào cả, anh không nói tôi phải đợi anh đến khi nào, vậy thì tôi sẽ đợi anh đến lúc nào đây? Tôi - khi ấy mới 12 tuổi, cái tuổi chỉ nghĩ được rằng “Người bạn thân duy nhất của mình đã bỏ rơi mình mãi mãi”, chỉ nghĩ được đến vậy, cho đến nhiều năm sau tôi hiểu rằng chính vì suy nghĩ sai lầm ấy đã khiến tôi suýt nữa lạc khỏi kí ức đẹp đẽ nhất của mình.
Một ngày không mấy đẹp trời, tôi nhận được một cuộc gọi gấp gáp, ngắn ngủi và rời rạc “Ngày mai gặp nhau ở The Note Coffee, quán cũ 3h chiều, Yun đợi cùng Happy together của The Turtles”. Tôi thậm chí không suy nghĩ gì nhiều, tôi chỉ biết có Yun là người vẫn cùng tôi nghe bài hát ấy, là người đã cùng tôi từng có ước mơ được hẹn nhau ở một quán café, nơi mà người ta giữ kỉ niệm trong những tờ note. Con bé ấy, hôm sau, trong giờ học, không thể kìm chế được nữa, lao ra bến xe, bắt xe lên Hà Nội, tìm The Note…khi đẩy cửa tầng 3 của quán, tiếng nhạc làm tìm tôi thắt lại, hẫng mất một nhịp, tôi không thở được. Những ca từ quen thuộc của Happy together, tôi đã đợi anh, đợi mãi…anh không đến...Vậy mà tôi đã tưởng tưởng cả chục lần tới khi chúng tôi gặp lại nhau, tôi sẽ khóc rất nhiều, ôm anh và khóc nức nở như ngày thơ bé, anh sẽ giải thích và chúng tôi không phải xa nhau nữa.
Yun à, hôm đấy em đã khóc thật nhiều, anh đã nhìn em đúng không, anh đã luôn tìm em, luôn dõi theo em đúng không? Cái đứa ngày còn bé cứ luôn coi mình là bạn thân đã thừa nhận rồi đấy, thừa nhận rằng thời gian 7 năm qua, không chỉ anh đâu mà cả em nữa, đã bước ra khỏi cái giới hạn của những người bạn từ bao giờ rồi…Vậy tại sao anh vẫn không về? Có lẽ nào vì tôi tự huyễn hoặc mình rằng dù có thế nào, dù tôi có đối xử với anh thế nào đi chăng nữa, anh vẫn sẽ ở đó, với tình cảm ấy, nơi hiên nhà đầy gió để đợi tôi nên tôi đã phải trả giá?
Anh có nhớ không, khi mà em nằng nặc đòi anh đưa ra nhà văn hóa chơi nhưng anh không chịu, con bé ương ngạnh là em đã tự đi, sau đó thì không biết đường về, trời đổ mưa, em sợ quá chỉ biết đứng thu lu trú mưa, nước mắt lã chả hòa với nước mưa xối xả. Khoảnh khắc ấy, ánh mắt ấy, lúc anh xuất hiện ở đó, dưới cơn mưa, không nói gì cả, chỉ cầm tay dắt em về em không bao giờ quên được.
“Uống nhầm một ánh mắt
Cơn say theo nửa đời”.
Khi đó, em không sợ lạc đường nữa, nhưng em biết mình lạc trong trái tim anh mất rồi, nhưng em lại không muốn thoát ra. Em là đứa con gái ích kỉ, vì em đã không thừa nhận cảm giác của mình, có phải vì thế mà chúng ta xa nhau? Em cứ nghĩ, rất nhiều năm về sau, nếu như anh và em vẫn không thể liên lạc, café The Note cũng không còn, thế nhưng một ngày, đứng giữa biển người, bỗng nhiên nhìn thấy đối phương, phải cần bao nhiêu dũng khí mới có thể nhìn thẳng vào mắt nhau? Và liệu rằng, nếu như trở về mùa hè năm ấy, chúng ta có đành lòng để lạc mất nhau một lần nữa? Nhưng cho đến lúc ấy...em vẫn cứ đợi anh ở The Note Coffee…anh nhé!
- Vũ Mai Hiên
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
